来源 | 一条
▲Alexandra的妈妈，非常优雅
Alexandra，34岁，现居广东广州
在我母亲得癌症之前，我一直觉得身为独生子女是100%的好事。
我的先生来自一个多子女家庭，说不好听一点，我是有点不屑的。在我以前那种狭隘的认知里面，不管是成长过程中父母的关注度，还是教育资源，独生子女都是更好的。
直到2020年的10月份，我的妈妈和婆婆同时查出了癌症。
那是第一次我感受到多子女家庭的好处。我婆婆比较幸运，她是原位癌，只需要做一个微创手术。期间就是我先生的弟弟妹妹在照顾，他直接陪我回湖南看望我妈妈。
当时我在深圳的一家互联网大厂工作，在长沙医院的时候，我一边陪我妈妈，一边还要打电话会议打到深夜。
▲Alexandra记录了妈妈的抗癌之路
第一次手术还是成功的，医生说完全不用担心，定期复诊就行。没想到在2022年1月，查出了复发和脑转移。我记得那是大年三十的前两天，我白天要烘托气氛，高高兴兴跟大家过年，一到半夜就在房间里一边哭，一边查肺癌治疗相关的资料。那时候我刚生了女儿，还在哺乳期，本身就是严重睡眠不足，还有些产后抑郁。最后压力到了一个临界值，不得不开始看心理咨询。从2022年上半年开始，我几乎是每两个周末就要往返于广东和湖南之间。当时疫情还比较严重，导致我的健康码经常就是黄的红的，去哪里都很不方便。我妈回湖南的时候，我就让育儿嫂带着孩子一起去。这期间育儿嫂还提过离职，我只能给她加薪稳住她，能花钱解决的问题，尽量就用钱解决。我的想法是让我妈妈能一直看到孩子，因为孩子很可爱，或许能让她产生更多生活的希望。现在回过头反思，我也是在牺牲我孩子跟我之间的亲密关系，去帮助我妈妈。但是我当时已经没有办法了。
▲2023年1月，妈妈最后一次陪Alexandra过生日我以前一直觉得努力就是会有回报的，但是从我妈妈生病开始，我所有的认知都被打碎了。2022年10月份，医生跟我说，我妈的癌症已经转移了第四期，生存时间的中位数可能就是一年左右。
突然被告知妈妈的生命只有不足一年，谁能受得了？一开始我没有告诉我爸，我爸也已经60多岁了，一个人硬扛了两个多月的时间。后来实在受不了，就和我爸说了，我爸听完直接就哭了。我一边要照顾我妈的身体，一边还要照顾我爸的情绪。
▲压力太大的时候，Alexandra会选择徒步排解工作上也受到了很大的冲击，因为休完产假，过往功绩和职能在互联网大厂里几乎被重置了。到最后几个月我的心理压力已经大到不行了，在办公室里好几次就提不上气，呼吸不了，直接去医院急诊了。就这样到了2022年底，我毅然决定离开职场一年，回广州专心陪我妈妈治病，照顾孩子。说实话，我以前从来没有担心过父母的养老问题。我父母都是国企职工，福利相对来说比较好，家里也有一定的积蓄，我也很早就给他们配置了商业保险。我父母也是很独立的人，特别喜欢出国旅游，经常带着我们家的狗一起自驾。他们还计划在我爸退休之后，买一辆房车，一段时间在老家居住，一段时间在广州居住，一段时间全国自驾或者去全世界各地旅游。
▲各类医疗记录和保险报销都是Alexandra管理的我妈生病之后，我才意识到，这些只是很美好的设想。作为独生子女，要承担的实在太多了。我妈以前是个充满求知欲的人，大到国际形势，小到亲朋好友家里的动态，她都会关心。但是最后的那一年，她的人生只剩下“癌症”两个字。她经常半夜两三点钟就把我爸摇醒，喊他起来聊聊人生。和我们吃饭的时候，吃着吃着就开始讲自己的病情，给我们交代后事，全家的精神好像都被她拖垮了。我妈所有的医疗方案，都是我来做决定的。是继续原有的治疗方案，还是尝试新药；是在中山肿瘤医院治疗，还是在广东省人民医院治疗；包括最后医生觉得没必要再治疗之后，是我决定放弃治疗，让妈妈转入安宁疗护病房。她去世之后，我去医院办理结账手续，还去找了我妈的主治大夫，问我当时的决定做得对不对，是不是换一个方案就会有不同的结果。
▲妈妈去世之后，Alexandra把妈妈最喜欢的裙子改成了女儿的旗袍
我妈最后走得很突然，家里很多亲戚都赶不过来，孩子和育儿嫂在家里休息，第一晚只有我、我先生和我爸在灵堂守着。那段时间我爸状态不好，我就让我先生陪着他在楼上休息，反正我也睡不着。
我人生可能最悲惨的瞬间，可能就是一个人给我妈守灵堂了。
我到现在都记得，我先花了两个小时写葬礼致辞描述我妈的一生。到了后半夜，有时候就出去走一下。
那天晚上很多家庭在办仪式，我都走了一圈，看到门口的花圈和讣告，我就在找哪些人比我妈年纪小，但凡看到比我妈年纪小的，我心理上都会宽慰一点点。
▲很多有相同经历的人和Alexandra分享自己的故事
陪我妈妈抗癌的过程中，我无时无刻不在想，要是我有兄弟姐妹就好了。后来我在小红书上表达我的这种想法，评论区就炸了。有一些人留言说，你想要一个兄弟姐妹，无非就是想要有人分你的账单。
我只能祝福他们，永远不要碰到这些事情，要不然他们只会比我更崩溃。我这还是在没有经济压力的情况下，精神压力已经承受不了了。
我以前是不考虑二胎的，但是现在我的想法变了。我的女儿以后可以不结婚，不生孩子，我都尊重她的选择。但是我跟我先生迟早也会生病，也会离开这个世界，我不希望她像我一样 ，独自承受我经历过的这些事情。
胡泳，50岁+，现居北京
我是60年代生人，现在在北大教书，快退休了。我和父母住在一起时间比较长，但之前他们身体一直很正常，但到了某个时刻，你发现自己突然进入了照护阶段。3年前，我母亲确诊了阿尔茨海默症，去年，我父亲去世了。
我现在每天早上六点半就起床了，晚上12点睡觉。偶尔参加一些公共活动，其余时间基本就呆在家里，生活挺简单的。
因为我妈现在饭吃得很少，所以我们也改成一天吃两顿了，我负责买菜，保姆来做。
我还有一个哥哥和姐姐，姐姐不在北京，母亲又住在我家里，我就成了主要的照护者。疫情的时候，对我来说是最艰难的。因为当时我还要照顾我父亲，还要避免他们被传染，我当时真是筋疲力尽了。
▲胡泳和保姆每天都要推母亲出去晒太阳
我妈妈的记忆力、语言表达都在急剧退化，我有很多杂志，我偶尔会教她一些里面的字，像教小朋友一样。大部分时候，她会假装在看杂志，我也不理解她说的话，只能猜。之前很多人问我每天在照护上花多少时间，因为我们平常做事，会按照时间的团块来决定做什么。但照护就会将你所有的生活全部打乱，你没法计算时间。
▲胡泳为母亲摘下一株草，老人已经很难表达，两人只有这样简单的交流我有时候觉得命运像一个开玩笑的人，我妈以前是非常开朗的，是个有名的大嗓门儿，现在极其安静。她在逐渐变老的过程里，也变得很窝囊。以前她是非常利索的一个人，家里洗洗涮涮，把家里弄得一尘不染。现在她由于没有排便意识，会让家里常年弥漫屎尿味儿。照护的日常是语言难以描述的。有时候我觉得很委屈，我是为你好，但你不领情，明明已经为你牺牲了这么多，你还是对我想骂就骂。有时候已经很累了，但她就是不睡觉，或者一直在收拾东西，把所有东西摔一地，夜深人静大声嚷嚷，就是要跟你反着来，这些时刻都会让人失控。
大家都不是圣人，所以有时候我也会冲她嚷嚷，我哥我姐也会。但事后我又会很内疚，觉得自己太不争气了，就像是跟一个什么都不懂的孩子生气。我也会有破防的时候。当我妈第一次特别正经严肃地问我，你妈妈好不好？当时我的眼泪就流下来了。还有一次我姐从外地过来，我妈妈刚开始都不记得我姐了，她问，你来了？那你妈妈在家谁管？我姐当时就崩溃了。这样的时刻太多了。
我其实是典型的三明治一代。我正好面临着养育和照护两方面的压力，我现在工作量还是挺大的，两个孩子也还没有成年，压力很大。其实正常来讲，你的伴侣才是第一顺位，孩子排第二，其次才是父母。但由于目前我母亲这样的状况，我只能寻求我的伴侣、孩子的谅解。我每年只有三分之一多的时间能陪伴他们，我一直在各种内疚里面挣扎。我也考虑过将母亲送到养老院，甚至全家出动去考察，但是我妈妈明确表达了不愿意，我当时就把这个动议彻底废除了。
之前我写了一篇谈照护的文章，网络上大家也有很多不同的反应。
有些人觉得，北大教授应该做一些更有价值的事情，而不应该将时间花在这件事（照护）上。还有些人觉得北大教授的生活条件可能比一般人好，他都会遇到这么大的困难，那普通人怎么办？
还有很多有过照护经验的人，觉得我说出了他们的心声。其实大家都觉得，就算说出来，别人连十分之一都理解不了。但我觉得照护还是应该公开讨论的，因为照护者面临着巨大压力，也需要社会的帮助。
对于疾病和照护，很多人不了解，这不代表它不存在。我觉得有必要将照护这件事上升到人的基本境况来认识。
世界上只有四种人：曾经是照护者的人，现在是照护者的人，即将成为照护者的人，还有需要照护者的人。
照护是每个人都终将面对的议题。未来独生子女一代长大后，可能会面对更加严峻的考验。
我觉得，未来的养老应该多在社区上下功夫，让很多问题交给社区来解决。比如，可以建立更好的社区卫生中心，让每个社区都能开食堂，这样老人就不用在家里做饭了。也可以在社区开一些托老所，早上把老人送过去，晚上接回来。
还要强调一点，虽然我自己没有选择养老院，不代表我建议大家都不要选择养老院，一定要根据自己家庭的状况来决定。
事实上，只要进入衰老这个过程，就没法有两全其美的选项。关于照护，没有标准答案，是因人而异，因家庭而异的，要根据家庭的具体情况作衡量。▲胡泳毕业时和父母合影
在照顾母亲的过程当中，我也衍生了很多其它思考。如果我母亲失去了所有的记忆，她在什么程度上还是我妈？大家一直争论在争论，AI是否会取代人。人工智能的其中一个前景是用人工智能来替代人，叫做“接管”。大家普遍认为，人工智能要有人类的意识，大脑比较重要，身体不重要。
但我认为身体极其重要，在意识上，我妈不是我妈了，但在身体上她绝对是。现在我在辅助她的时候，我能清楚地想起以前和她接触时的所有气息。所以我现在比较坚定，人工智能如果没有身体，它就不是人。思考照护，本质上是在思考哲学问题，最终都回到了你是谁的问题。某种层面上，这也让我从目前的日常中，找到了一些安慰和解脱。未来，我也希望能将这段经历写下来，更深入地研究阿尔茨海默症这种疾病。
今年三月初，我开始给年过七旬的父亲做访谈，用6个月时间为他写了一本自传，总计十万字。我的父亲曾经是一个风风火火、走南闯北的人。到了六、七十岁，我发现他过上了我最不希望他经历的那种老年生活，整天无所事事，喜欢喝酒，贪小便宜。他特别喜欢和朋友们喝酒，他们聚在一起的时候，还会称呼对方以前的头衔，比如董经理、张局长、李处长，或者用年轻时候的照片当头像。我就觉得特别俗气，都退休这么多年了，关注当下的日子不好吗？有一天，父亲的朋友送了他一本自己写的小自传，他拿回来之后爱不释手，尤其是中间提到他的段落，恨不得能够背下来。
那段时间我发现他也不出去喝酒了，经常在房间里面写写画画，问他干什么，他说他在整理自己的履历，打算也写一本回忆录。▲图片与文中人物无关
一开始我没有太在意。直到有一天，我听到他给我儿子说，爷爷不是天生就是老头子，爷爷也有爸爸妈妈，也有小时候的。
这个事儿给我的触动非常大。我想，他喜欢聚会，并不是真的要喝酒，而是想和朋友一起拼凑他们的共同回忆，回到属于他们的那个时代。尤其是他退休之后，慢慢被人淡忘，没有以前的下属来看他，后来企业改制了，那些老干部一年一次的活动都没有了，他就感觉自己没有组织了。在他70岁生日之前，他和我们说想要办酒席，但是我们觉得酒席很老套，就打算带他去旅游，我先带他去了北京，第二个月我姐姐又带他去了清迈。紧接着到了他生日的那个月，他跟我们说，还是想要办酒席，为了满足老人的心愿我们就办了。他特别开心，拿着当天别人拍的照片视频反复看。我后来才意识到，他其实是希望自己被关注，被记录下来。我曾经做过整整10年的记者，采访过的人有上千位。因为是做社会新闻，我的触角更多是伸向社会的底层，需要帮助的弱势群体。等到父母老了，我才发现最需要帮助的人，其实就在我的身边。老年人的心理问题也是非常需要关注的，带他们旅游，给他们买尽所有，都没有给他们写回忆录意义更大，我决定帮助他实现这个心愿。
我是一个老记者，我知道写回忆录这件事情，关键不是在写上，而是在采上。如果有一个人坐在对面跟他去谈，就能把他自己都未曾意识到的东西给激发出来。从那之后，每天晚饭之后，我都会抽出两个小时，对父亲进行采访。我告诉他，不要把我当儿子，就当成一个记录者。中间我一直鼓励他，你讲得很好，这个故事真棒，我怎么以前不知道。刚开始他是很谨慎的，被鼓励之后，明显感觉他语速变快，感情更充沛了。有时候讲嗨了，他也不太在乎是不是很隐私的事情，以前相亲的经历都愿意跟我讲。我印象很深的一件事是，我的奶奶去世之后，我爷爷再婚了，我爸爸从小见到父亲的次数非常少。在他16岁的时候，他的父亲得了绝症。那个时候他每个周末都要租一辆自行车，沿着大运河骑几十公里的路，到他父亲所在的城市去。再到当地租一辆板车，和他的继母一起推着他的父亲去医院看病，每周如此。他和我说，他就想把板车推得慢一点，再慢一点，因为这是他人生当中有限能陪伴他父亲的时候。我听父亲讲这一段故事的时候，当着他的面不好哭，但是写回忆录的时候我是泪流满面的。写完这一段之后，正好是今年的清明节。以前父亲回家扫墓烧纸钱，我都不愿意去。因为我没见过我爷爷，感觉他和我一点交集都没有。但是今年我主动和我父亲说，我陪你去。
▲1977年的父亲（左）
我给父亲写回忆录的时候，其实也在研究我们未曾到达过的那些年代。如果背离他成长的时代背景，光写他一个人或者一个家，回忆录就变单薄了。比如说他是1954年出生的，我就去查1954年发生了哪些大事儿，有哪些人跟他同一时期出生，很多东西彼此能互相衬托的。他经历过饿殍遍地的时代，他的母亲把最后一个饭团给他吃，他能活下来就是一个奇迹。改革开放之后，大家各凭本事吃饭，父亲的机会出现了。他先是进了工厂当工人，后来又作为工厂里唯一一个高中学历，得到了去县城里接受技术培训的机会。之后我看到他一步一步上扬的人生轨迹，他好像不再是我的父亲，而是一个陌生人，我就像在看电影一样的。我感觉我越写越过瘾，越写越带劲。我也更加理解我自己是从哪里来的，我的性格里有很多我祖辈的影子。我也会把童年记忆写进书里，很多事情其实是我和父亲的共同经历。家族里面的很多长辈也参与了进来，大家集体创作，最后其实写成了一本我们的家族史。那段时间，父亲每天都非常充实。尤其是看到初稿之后，他经常主动和我说，有一段什么事儿我忘了说，你一定要给我加进去。他觉得自己的生命被延续了，日子过得也更有劲儿了。
我把父亲的回忆录连载到网上，很多人都在追更。和我父亲同年代的人会在里面找到共鸣，年轻人通过这些故事了解历史。还有人私信我，请我帮他们的父母做一本回忆录。也有认识的长辈知道这件事之后找到我，我也在给他们做访谈。很多老人习惯了被年轻人鄙视、打击，慢慢地他们自己都觉得也不算个事儿了，因为这些老黄历年轻人都不爱看。他们都意识不到经历过的那些故事有多么精彩，自己有多么伟大。现在科技很发达，人们越活越长，我也给回忆录留一些空白，和他们说十年之后还可以来找我，我帮你把剩下的十年再写出来。他们都很高兴，也有了接下来好好生活的动力。人生真的意义就在于这里。