高铁现在是越来越难吃，还是好吃？我没想到这件事竟然有争议。
作为曾从祖国最南端坐过 40 多小时火车去往祖国北方，体验过湖南站台 15块盒饭，京广铁路巨大的现卤鸡腿，甚至见过火车上厨师明火现炒的人，面对如今高溢价的高铁预制菜，简直是想都不用想的给差评。高铁速度是越来越快了，但高铁上的饭菜却越来越让人没胃口。
然而，编辑部里年轻的小女孩们竟然跳出来说，现在的高铁简直太好吃了。问理由，她们列举了肯德基、麦当劳、红烧牛肉面、还有各种周黑鸭卤货。“能让乘务员喊着你的名字送到你的座位上，这是怎样的特殊待遇啊！”“还有商务舱，买那种最便宜的短途，不仅能躺平，还有零食免费水免费三菜一汤加水果免费！”
好吧，果然这届年轻人主打没福硬享。她们是不知道，肯德基辣翅能比上饶鸡腿好吃？我实话告诉她们，她们吃到的东西没有感情，全是技巧，没料她们反而略带同情地看我，认为我为过去时代瞎装滤镜，时代的便捷带来的必然是更全面的美食。
那么问题来了：列车上的饮食，究竟是新不如旧，还是旧不如新？我们问了六个不同年代不同地区的作者，告诉我们究竟是过去的列车更好吃，还是现在的火车吃更好，你站哪一队？
我很难描述给95后小朋友，广九鸡腿的美味。我可以非常笃定的说：在广九鸡腿面前，再好吃的高铁餐都是小弟。
作为中国第一条连接内地与香港的铁路，广九直通车全程大概 2-3小时，为了方便“北上”港商在列车上顺便解决吃饭问题，在移动餐桌上促进生意合作，据说列车专门请了宾馆的中西餐大厨。我跟很多人说我曾经在火车上吃过即点即蒸，火候恰到好处的新鲜鲈鱼，大家都表示不可置信。当时餐车上一道“豉汁凉瓜牛肉”，至今仍被我爸津津乐道谈起，称为一绝。
但最念念不忘的还是“直通车鸡腿”。那大概是我心目中永远不能超越的，好吃鸡腿第一名。这不是普通鸡腿，而是比脸还大的，名副其实的“手枪腿”：滑嫩多汁新鲜卤制而成，只要列车员喊一声——“有鸡脾（鸡腿）卖，有新鲜出炉的热鸡脾卖！”我和列车上其他小孩就会闻风而动，缠着叫爸爸妈妈掏钱。因为都是现卤现卖，腿数有限，一大盘鸡腿在半路就能卖完，有几次我还因为父母没及时出手买鸡腿生了半程车的闷气。
鸡腿为什么特别好吃？我也搜索过。除了每趟列车现卤现卖，据说也是粤港大厨们精心想出来的“秘制配方”。小红书上现在还有跟我一样迷恋广九鸡腿，甚至据说还原度百分百的复刻菜谱，但我试过几个，都不太对。
广九列车在几年前宣布永久停运，也宣告着一个列车上啃鸡腿的时代过去了。很多风景还在，人还在，如果可以有超能力复活什么，我希望是广九列车上的那盘卤鸡腿。至于现在大家说在高铁上再点些什么吃，我也觉得再没有当年的那份好吃了。
我要确保这篇文章不会被我妈看到。因为我妈至今不知道，我爸为了让我在绿皮火车上吃到好东西的骚操作。是的，我小时候是可以坐着高铁吃热腾腾的饺子的。
因为工作，我妈通常不会跟我和我爸一起出去玩，但一定会提前煮上好几个鸡蛋，塞进我几乎没有空隙的背包里，并叮嘱我不要乱吃东西。而我爸呢，就会对我挤挤眼睛，并认真回复我妈：“保证不吃乱七八糟的东西”。
双手保证，的确是不吃乱七八糟的东西。绿皮火车的推车里那些价格翻了倍的花生瓜子矿泉水和泡面，我爸是直接看不到的，哪怕我想吃，他也会耐心劝我先别馋，然后在绿皮车停车过站台的时候，叮嘱我看好包，然后一个健步跳下车。绿皮火车的窗户总是脏兮兮的，只比毛玻璃透亮一些。我能看到我爸跑到了一个穿着铁路工作人员制服的阿姨旁，阿姨旁边还有一个保温箱。
阿姨会和他说两句，然后掀开盖子，一股白色的蒸汽升腾出来，再递过来一个塑料袋，我爸会拎起铁皮车旁边摆着的醋、酱油和蒜汁，往塑料袋里倒一些，然后再用手握紧塑料袋。通常他还会再买一份苞米，在另一只手里握着。三两步跑回车上。
等他再次坐回我的身边，喘吁吁地把那个塑料袋递给我时，绿皮车总是已经发动了。“趁热吃！”那车里都是用开水保温热，饺子是温热的，并不烫嘴。饺子皮有些厚，饺子馅有点咸。饺子只有两种选择，芹菜猪肉和素三鲜。我从来都没有用筷子吃过那些饺子，蒜汁、酱油、醋已经在我爸的奔跑中把塑料袋里那些饺子包裹均匀。
那会儿经济条件有限，只能买得起一袋塑料袋饺子。所以饺子总是我的，他就专心啃苞米。甚至我把饺子递到他嘴边，他也不肯吃，那些饺子总能让我在绿皮车上拥有春游一般快乐。这种快乐，今天的孩子是体会不到的。
虽然也坐过绿皮车，但相比于小时候瓜子花生泡面卤蛋，如今的高铁美食简直是神级般的存在 ——我说的不是高铁的盒饭，那个还是水平有限。我说的是高铁的订餐，准确的说：肯德基麦当劳。
小时候的自己哪里想象得到，未来有一天，在饭点，在高铁上，会有一个穿着紫色乘务服的小姐姐，面带笑容地喊着你的名字，把一份刚出炉的肯德基麦当劳外卖亲手送到你的手里。然后，当前后隔壁都在苦兮兮地吃着饼干或者48块钱一份的预制菜高铁盒饭，你可以抑制不住兴奋地，从纸袋里拿出香辣鸡腿堡和辣翅，再美滋滋的喝上一口九珍果汁… 让独属于肯德基麦当劳的香气，充斥整个车厢；让前后左右的所有车友，向自己投来羡慕的目光。
这简直是只有今天的高铁时代才能拥有的美好。
要说唯一的不便，就是要提前策划。这份专属特权不属于被动等待的人，若真饿着肚子在饭点的车上找吃的，可选的就只有乘务员推着小车的预制菜盒饭了。你需要在订票的时候，或者最迟不超过4小时前。通过app在对的车站下好订单。当然它还会单独收8块钱配送费，但考虑到盒饭也是40多块钱，肯德基也是40多块钱，这8块钱的配送费我交的心甘情愿 —— 别忘了，前后左右的朋友们都会向你投来羡慕的眼光哦！
大家觉得高铁餐不好吃，大概是还没体验过商务座。
我也是在30岁生日前，刚刚体验了一把高铁商务座的尊享服务。虽然青岛北站到北京站只有大约4小时车程，但也大大刷新了我的眼界，包括我第一次感受到，原来现在列车上居然有免费的小零食，还挺好吃！
坐在可以躺平的商务座上时，乘务员面带微笑地递给了我一盒用纸袋装的零食，还问我是喝饮料还是茶水。我在乘务员的饮料选项里选择了橘子汽水，等待饮料来的时间里，我迫不及待地打开免费的“零食盲盒”，倒出几包小零食。
里面有即食面筋、红枣奶香包、虾条豆果、厚切牛奶威化饼干。本来上车前就没吃早饭的我，一看见这几袋包装精美的小零食，更饿了。
看见“向妈妈即食面筋”我眼睛就亮了，向妈妈是我老家唐山的餐饮品牌，我从高中就很爱吃她家的卤味。打开面筋，扑面而来的大料味和孜然味，嚼起来软软的还很有嚼劲。借着面筋开胃的劲头，我边喝橘子汽水，边陆续打开了剩下的小零食，越吃越高兴，怎么都这么好吃啊！
红枣奶香包宣软还不甜，虾条豆果脆脆的，咬开豌豆又是慢慢的豆香，最超神的是厚切牛奶威化饼干，奶香味十足，夹心里一点颗粒感都没有。
然后，她问我需不需要在这里吃饭。“什么，还有免费的饭？” 紧接着，我就闻到一股香香的味道，三菜一饭加一汤，把我对商务座的满意度拉满了。饭菜被精致地分开，里面有炒海鲜菇、蒸南瓜、宫保鸡丁和一份开胃剁椒。虽然比不上正规餐厅里的明火小炒，但相信我，酱汁和调味，可比大部分飞机航班上餐食都好吃！
到家以后，我发现自己对商务座的小零食仍旧念念不忘，于是下单了同款。但明明是一样的东西，吃起来咸是咸的，甜也是甜的没错，但总感觉没在高铁上吃的好吃。
因为只有在商务座里看着风景，吃的零食和盒饭，才能吃出放松愉悦的味道。其实吃到嘴里的，早就不是单纯的咸蛋味、奶味......
是旅途中心情的起伏的味道，是白白的大云朵划过绿绿青山的味道，是哪怕都到了三十岁，还有商务座这样的地方，递给你一袋零食，哄你开心，成为旅途中最快乐的小孩。
成年后坐高铁列车出行的机会很多，但我从来没寄望过能在列车上吃到一顿好吃的，只能说很后悔，年幼的时候不懂事，错过了四川广元站台最好吃的凉面。
那还是1997年，绿皮火车的天下。在一节穿越秦岭的车厢里，我爸带回一份在站台买的新鲜凉面。但整个旅途，秦岭绵绵，河谷蜿蜒…… 哪怕风景不懂看，小小的脑袋却能分明判断凉面与家里炒菜的敷衍差异。于是吃了两口，就闹着不肯再多吃。然而，以慢出名的绿皮车晚点到达，我因为拒绝了凉面，饥肠辘辘，靠着几片饼干撑了十几个小时，懊悔不已。
2023年春天，机缘巧合我又坐上了这趟从家乡广元出发的6064次绿皮车。我很努力的在站台寻找卖凉面的推车，但遍寻不得。饭点时，看着前后左右自带的方便面和八宝粥，看着列车员反复经过兜售的看起来毫无食欲的塑封盒饭，我只是惋惜自己曾经错过站台上如此美味的凉面：
金黄透亮的面应该被凉面孃孃的手抖得蓬松，豆芽、蒜蓉、白糖、熟油海椒……面只要用心一些，就能做得细韧直爽，酱油和糖总是熬过的，酱香味里带着清甜，清油和熟油把略生的面浸染醇熟，入口香、辣、酸，那种纯粹的”老式“滋味，再怎么都比如今的预制盒饭要美味吧。
我也不理解，为什么高铁不去推广像四川凉面这样的美食？毕竟当不能有明火现炒，凉面应该是最合适的列车食品了？既不像粥那样清淡单调，又不像传统川菜中餐那般需要明炉大火，酸辣丰富，解腻爽口，沿途的风景也会因为有一份现拌的特色凉面而增添不少滋味吧。
对了，最好还是万州的凉面，以芥末为特色，冲香四溢；鸡丝凉面，醇香十足；连过年都要吃凉面的营山人，凉面靠着一瓢红油出圈…… 高铁出行哪哪都好，就是列车上还缺一碗凉面。
高铁上有没有好吃的这问题我很难评。虽然一站接一站的索然无味的面条和盒饭自然是拒绝的，可列车上的泡椒凤爪，是无可替代的风味啊！尤其，我还是个生活在新疆的铁腚拥有者。
乘绿皮车走长途，基本上是每个新疆人的必备技能，从首府乌鲁木齐出发，第一天到吐鲁番，第二天穿过地形狭长的甘肃，最快第三天才是绿油油的“内地”。所以每一个新疆人，都需要在火车上至少吃3天饭，而我们当年的解决措施，就是方便面+黄瓜+西红柿。
我印象最深的一次，是高中代表学校去济南参加物理决赛，十人小队加上年轻的物理老师，浩浩荡荡乘绿皮车出发。七月的绿皮长途车，枯燥脏黄的风景，窗户开着吹进干热又不怎么好闻的风，头顶脏兮兮的小风扇徒劳的转着，空气中全天候弥漫着泡面味主导的混合气息。辣口的泡面、咸口的茶蛋、甜口的小面包、清爽的西红柿黄瓜，统统新鲜不过一顿。
但那次家长不在，没有人禁止我们买火车推车的零食。口袋里刚好有姥姥塞的零钱的我，趁着隔壁大叔叫停小车买花生米，迅速围观上去。那可是我人生第一次买火车零食啊，面对一车花花绿绿的包装无从下手之际，乘务员干脆替我做出决定“能吃辣的话，这个卖的最好！”
—— 我就吃到了我人生中第一口泡椒凤爪。从此打开了一种惊为天人的味蕾体验。
辣，但又不同于麻辣牛肉面口味的油辣，这是一种清爽直观的刺激，清新浓郁的泡椒味在空气中迅速占有一席之地，舌头接触的瞬间就有麻意，切成小段的骨头上紧密连着皮肉筋，需要慢慢啃，接触到嘴唇的微微肿感，让我不时需要停下来“斯哈斯哈”的大口呼气，然后再战。一包半小时起步，吃到最后鸡爪吃肉嗦骨还不够，里面的小泡椒，也要放进嘴里，把汁水嚼干净再吐，一点也不浪费。
一场泡椒凤爪旋风自此来临，同学们纷纷掏出零用钱，老师也加入其中，斗地主、天黑请闭眼各种游戏，输的吃黄瓜西红柿，赢的获得泡椒凤爪犒赏。好吃好玩，闹了一路，火车到站大家全是意犹未尽，完全没有一丝疲态。泡椒凤爪也理所当然的成为我未来相当长一段时间鸡爪TOP1和绿皮车出行必备。