在张谷英村，与村中人初次见面，他们通报姓名后，常常习惯性地加上一句：“我是××代”。
这是湖南岳阳一个辈分十分整齐的村庄，如今已经延续到第26代。这个村庄由同一个家族繁衍而来，第一代先祖就是张谷英，相传在明代开国之初的洪武初年来此定居。
“我是22代。”83岁的张胜利说。卧室台灯下，他佝偻着身躯，手握红笔，在张氏族谱上勾勾画画。这是明代以来的第七版族谱，但错漏甚多，他正在重新修订，已经进行到第七年，工程浩大。他下决心要全身心投入，并认真地对老伴说：“我要脱产做这件事。”老伴调侃他，都80多岁了，本来也没产啊。
与辈分同样整齐的，是他们所居住的老屋。张谷英大屋拥有三大建筑群、1700多间房，最多两三千人居住其间，奇特的是，整个村庄却几乎连为一体。重重屋檐相互连接，天井堂屋彼此相衔，建筑内部的巷道加起来便有1.5公里之长，以至于“晴天不曝日，雨天不湿鞋”。这是中国建筑中的奇观。
从内部看，张家大屋像徽州民居，从外部看，与福建土楼有几分相似，如同山西大院的扩大版，而其规模和家族性，又仿似一个世外桃源版的大观园。
现在，张胜利更挂怀的是张谷英村引以为傲的精神遗产，它们看不见，但无处不在，而今已在消散。这个有“天下第一村”之誉的古村落，保存下了老屋，又将如何对待屋檐下流动的文化传统？
张谷英村“当大门”广场全景。图/岳阳县张谷英管理处供
“天下一奇”
对于不在张家大屋中长大的人，这个大屋自带一种压迫感。同镇另一个村的李桂龙，姑姑嫁到了张家，他七八岁时第一次进张家大屋看姑姑，便感觉到，“黑压压的，人非常多”。那是20世纪70年代，还没有人离开家乡，大屋里住满了人。一间堂屋里摆着不止一张桌子，吃饭时互相挨着。他一不留神就晕头转向，找不到姑姑家，吓得大哭。
张家大屋坐落在岳阳市岳阳县渭洞山区，连绵山峰围出一个方圆20余里的盆地。四周山峰环扣，如围城一般。这个闭塞又安全的地方，在古代，是极佳的隐居地。盆地的河谷地带，一片广场正对山坳，广场后大门的匾额上写着三个大字：“当大门。”
从高空俯瞰，这座大门就像一条龙的龙首，龙身是连绵的屋顶，层层叠叠的黑色瓦片就是龙鳞。这条“龙”延绵约1公里。走进大门，经过一处院落，跨进门槛，便是天井，天井连着堂屋，堂屋后又连着天井，珠串一般，共有五进。每座大门的门槛都在增高，最后一个门槛近乎半米，而堂屋位置也在逐渐垫高。这个极具仪式感和节奏感的轴线，便是“当大门”建筑群的中轴线。
在中轴线两侧，房屋向左右延伸，如树干生出树枝。横向分支垂直于中轴线，每侧三至四道，每一分支又由三至四进堂屋组成，称为横堂。每个单元都是一天井、一堂屋、两正房、两厢房的组合。“当大门”每个单元面积都是168平方米，“王家塅”每个单元均为192平方米，规划严密，中规中矩。
张家大屋的“丰”字结构。图/岳阳县张谷英管理处供
就这样，从一根主轴向两翼展开，写出一个“丰”字，建筑总体则沿一座龙形山蜿蜒而行。张谷英村建筑群如同一个生长性极强又灵活延展的迷宫盒子。
整个张谷英村建筑群现有房屋1732间，门头12个，厅堂237个，天井206个，巷道62条，石桥58座，总建筑面积达5万平方米，主要由“当大门”“王家塅”和“上新屋”三大建筑群组成。“当大门”“王家塅”原本连为一体，20世纪一场火灾将其一分为二。
这个奇观式的建筑群，得到了很多的赞美之词，比如“天下第一村”“天下一奇”“明清湘楚民居的活化石”“保存最完整的江南古民居建筑群落之一”。其内部严格的秩序感和层次感，与北京故宫建筑美学的内核有共通之处，因此也有“民间故宫”之说。
如此庞大的建筑群里，有很多符合科学规律的设计巧思，譬如，内部的采光和通风问题是如何解决的？
大屋里有206个天井，最大的20多平方米，最小的仅2平方米左右。天井与堂屋相通，更扩大了开放的空间，光线得以最大限度照进堂屋和房间。屋中的巷道也承担了空气流通作用，巷道大多为南北向，与夏季主导风向一致，形成“风廊”。除了几处正门，整个建筑群还有四通八达的出口，既封闭又开放的结构，实现了空气循环。
张谷英的建筑群至今仍有一个未解开的秘密：排水系统。此地多雨，常常连日降水，但天井的水池从未堵塞。每个水池只有小小的排水孔，有专家曾推测，地下的排水管道一定十分粗大，但当他们被允许挖开一小截，发现只有一条普通青砖砌成的小水沟。一位东京大学建筑学家在水池灌了几大桶带颜色的水，绕着大屋四处寻找出水口，最终也没有找到答案。
与建筑同样令人叹为观止的，是张谷英村的人。
整个张谷英村都属于同一个家族，最多时曾生活着两三千人，他们都是张谷英的后人。张谷英是江西人，至于他来此拓荒定居的原因，有几种不同说法。岳阳市张谷英民俗文化研究所原所长肖自力曾经考据，张谷英原名张釭，为官宦出身，曾任“明指挥使”，元末明初为保留张氏一族血脉，躲避明朝严刑滥杀的“恐怖政治”而隐居渭洞，改名张谷英。
到了第八世孙张思南的时代，他离开张谷英选定的笔架山山脚，跨过渭溪河，在龙形山头建造了“当大门”建筑群，奠定了今天张谷英村建筑群的基石。
曾系统研究过张谷英村历史文化的当地居民李桂龙对《中国新闻周刊》说，张家大屋的分配，完全遵循中国传统宗法制，又与其特殊的建筑结构相结合。中轴线上的房屋由长房居住，次子们居住在支线的横堂中。主轴与支线的各进单元，分配给各支的小家庭。同一轴线上向纵深递进，居住者辈分和地位逐渐升高，最后一进是祖堂，为家族核心空间。由此，严密的等级秩序在建筑中形成。
而由于大屋里的房屋彼此相连，共用墙壁和巷道，所以“分堂不分墙、分房不分巷”。这样一来，彼此制约，谁都不能轻易拆掉祖上的财产。而且，房屋绝对不能卖给外姓人，优先在最近的亲属之间买卖，并且需要四邻的同意。由此，大屋中的房屋始终在同族之间流转，保护了大屋的完整性。
最早对张谷英大屋展开研究的同济大学教授王绍周曾评价：“张谷英村集中国传统文化、平民意识、建筑艺术、审美情趣之精华于一体，在中国乃至世界建筑史上都有重大价值。”
走偏与纠正
2017年，张氏第23代张灿中回到张谷英村，着手恢复中断的“百年家业”。他将老屋重新改造，在二楼规划出几间客房，挂上“万顺客栈”的匾额。2018年，客栈开业。
他家老屋在张谷英村建筑群的边缘，面朝着环抱村庄的溪水，屋前是一米多宽的畔溪走廊，晚上枕着水声入睡。清嘉庆年间，他的先祖开了间客栈“万顺号”，服务往来的客人。万顺客栈的堂屋里至今挂着一块木牌，一面写着“中伙安宿”，意为中午可以搭伙吃饭，晚上可以住宿，另一面写着“酒饭便宜”。历史完成了呼应。
张氏第23代张灿中经营的万顺客栈可追溯到晚清，身边的木招牌已有近150年历史。本版摄影/本刊记者 倪伟
“我现在主要时间都住在这里，没事看看溪水，很舒服。吃的都是新鲜的菜，山泉水做菜味道跟外面不一样。这就是我这个年纪的状态。”54岁的张灿中坐在堂屋中间，抿一口茶说道。他早在岳阳市定居，但大多数时间跟父母一起住在客栈。逢年过节，哥哥姐姐也会从市里回老屋过节。
在张灿中的记忆中，张谷英村旅游最热闹的时候，是世纪之交的那些年，当时民宿和餐饮还不多，但有些村民靠着卖土特产便收入殷实。他的感受有其他方面的印证。正是那几年，张谷英村频繁成为影视剧的取景地，如电视剧《何长工》《日出东方》、MTV《山道弯弯》等，它最后一次成为热门影视剧的取景地是2011年的《建党伟业》。张灿中说，主要游客来源于周边地区，那时张谷英村作为景区刚打开知名度，周边地区百姓都来看个新鲜，一时间涌来了很多。后来新鲜劲过去了，而外地游客又很少专程过来。
张谷英村宗亲理事会 张胜利在修订族谱。摄影/本刊记者 倪伟
张灿中年轻时没想过会回老家，那时他弹吉他、搞音乐，在20世纪80年代开了县里第一家歌厅，后来参军入伍，退伍后又在北京做了多年生意。他没上过几天班，不喜欢按部就班的生活。他对张谷英村历史和民俗的真正了解，始于1998年，当时村里开始发展旅游业，需要整理历史文化方面的材料，他回来收集村史、记录故事、抄写墓碑，写了一本系统记录张谷英历史文化的书。20年前，张谷英村旅游正火时，他摆出来的书每天最多能卖出100多本，他说至今销量已经有一两万本。
那也是张谷英村古村落保护的起步阶段。1997年，张谷英古村保护开发办公室在镇里设立，次年，张谷英村被列入岳阳市十大旅游景点之一。2001年，该村由县级文物保护单位一举成功申报全国重点文物保护单位，古建获得了护身符。2002年，张谷英村被评为全国第一批历史文化名村。2012年入选首批中国传统村落。
旅游开发与文物保护几乎同步。张胜利回忆说，20世纪90年代起，有两家企业先后承接张谷英村旅游开发，每一家时间都不长。当时的开发方式就是简单粗暴地收门票，对环境整治、建筑维修等并不过问。
如此到了2006年，一篇报道对张谷英村的现状提出批评和建议，称旅游开发后的十年间，古村风貌遭受严重破坏，乱建乱盖比比皆是，古村风貌走样。进村后，喝一杯水收1元、磨坊推碾收2元、水车照相收3元，“乡村的风味就这样被1元、2元、3元的小钱吞没了”。
文章还揭露，人口增长带来的居住问题，使村民们不断拆卸大屋内的隔扇、门窗、牌楼、梁柱等结构部分的木料，拿去搭建或扩建住房。因此，大屋内部的结构早已严重破坏，厅堂与厅堂之间的隔断几乎荡然无存，“我们只能凭借着这样一个‘庞然大屋’的骨架，想象大屋当年的辉煌”。
上图：张谷英建筑群中的天井至今仍被使用。下图：张谷英大屋中轴线的天井中有井台，可以供贵客直接走过，以示尊敬。
文章发表在《今日国土》杂志上，作者叫张安蒙，是一位持续关注古村落保护的人士。1991年，正是她拍摄的一部《岳阳楼外楼 洞庭天外天》电视纪录片，将张谷英村首次推向公众视野，可以称为“发现”张谷英村的人。2006年，她重访此地，却发现古村已经走了样。
“那也是全国古村落普遍出现的问题，为了搞旅游就会大拆大建，建一些很俗气的东西。我觉得当时张谷英村最可惜的事，一个是中轴线看不清晰了，另一个是原来有一排很漂亮的花窗，后来就不见了。”张安蒙对《中国新闻周刊》说，她是中国国土经济学会古村落保护与发展委员会秘书长，并创办了旨在保护古村落的“屋脊与根”工作室。
当时她便提醒当地，张谷英村最“值钱”的就是大屋，是这种独特的建筑风格。她曾经在全国寻访，发现一个村连成一体并保留至今的，张谷英村独一无二。
就在那时，张谷英村的文物修缮开始启动。岳阳县张谷英管理处党组书记、主任敖伟对《中国新闻周刊》说，从2008年起，张谷英村启动文物修缮，分阶段实施，迄今16年。他说，到今年，张谷英村的修缮临近尾声。
如此大体量木构建筑，火灾是最大风险。一些常规消防设施村里都配备齐全，建筑群里安放了灭火器，电线都用绝缘管包裹，以免短路引发火灾，管理处与消防队每天巡逻至少三次。一些村民至今习惯用柴火灶，柴火饭也是当地特色，但明火增加了火灾隐患，“这是村民的习惯，我们也不能不允许，但会经常提醒他们。”敖伟说，管理处的首要职责是文物保护，其次才是景区运营。
屋顶下的法则
曾系统研究过张谷英村历史文化的当地居民李桂龙说，张谷英村的村史是一个“波浪前进”的过程。每一次祖屋扩建，都是一次家族中兴，都有一个发达之人回来建设故乡。
明代万历二十一年（1593年），张氏第8代张思南建“当大门”建筑群之后，张谷英大屋又经两次扩建。清嘉庆七年（1802年），张氏第16代张云浦建“王家塅”建筑群，6年后，张氏第16代张力心又建了“上新屋”建筑群。此后200余年，张谷英村建筑群不再有明显变化。
“他们不是为了自己的小家，而是为了大家族，一建就是几百间屋子，肯定是为了未来两三百年着想的。”李桂龙说。
这是张谷英村的独特之处。整个家族有着强烈向心力和凝聚力，以至于每出一个富庶之人，总会反哺宗族。这是一个传统中国宗族延续发展、生生不息的典型案例，凡是了解张谷英村史的人，很容易产生同样的疑问，这种延续性从何而来？
“我们当年拍电视专题片，也是提出这样一个命题：是什么力量支撑它的生命力？”张安蒙对《中国新闻周刊》回忆，“我们最终总结出了地理生态、楼宇、情致和儒风四个角度。”
张谷英建筑群中的60余条巷道，总长约1500米。
在张谷英村，人们说起家族历史，总会以自豪的语气说起张氏家风。从明代以来，张氏便流传16条家训和5条族戒，这些脱胎于传统伦理的规则，被代代相传。家训包含“孝父母”“友兄弟”“崇廉洁”“慎言语”“尚节俭”“存忍让”等。1990年，又与时俱进地增添了9条，如“爱祖国尚科学”“遵法纪讲公德”等。五条族戒包括戒酗酒、戒健讼、戒多事、戒浮荡、戒贪忌。
“当大门”建筑群里专门辟出一组天井和堂屋，当作家族的议事厅，是宗族集体议事、解决纠纷的场所。议事厅上方的一间阁楼，据传是实施禁闭惩戒之处。很难说清，家风的春风化雨与族戒的惩罚机制，哪一个对于维持家族秩序和发展作用更大。
前几年，张谷英村组建了张谷英村宗亲理事会，由11名年高德劭的族人组成。张胜利是副理事长，他是村中颇有名望的人，有近似于族长的地位。他说，理事会一方面负责主持祭祖、儒礼等仪式活动，另一方面，也协助村委会和管理处协调村民事务，在解决一些利益纠纷和邻里矛盾时，理事会像润滑剂一样斡旋于其中。某种程度上，理事会借鉴了传统宗族议事机制，在今天依然发挥作用。
维系一个家族，在今天，血缘可能已经不是最重要的因素，而共同的集体记忆和价值观还在发挥着作用。而传承至今的建筑群，成为这些记忆和价值观的载体。
家族里流传着历代祖辈的很多故事，比如，当你走上“百步三桥”——小溪上三座相连的石桥时，就会有人告诉你，这座桥相传由嘉庆年间第16世孙张绪栋所建。当时，一个平江人赊了一担谷回家过年，过溪时从“跳石”上滑倒，谷子全部撒进了水中。张绪栋知道后，让他到自己家中重新装一担谷子，并在第二年修建了石桥。三座桥被赋予了慷慨、友善的价值观。
当你走到议事厅，就会有人告诉你一个案子。族中曾经有人偷砍龙形山上的树木，龙形山堪称张家一族的“圣山”。一位主持公道的族人当众人面惩罚了他，但入夜后，则悄悄私下给予了救济。这个故事被用来诠释张氏家风中的恩威并施和扶危济困。
家族里还专设了“济贫公”，作为一项制度，拥有一定数量的公田，用以接济族中落难之人。“那么多次饥荒，张谷英村没有饿死过人。”张胜利说。
张家大屋建筑群里的很多细节，都渗透着伦理理念和道德教化。比如议事厅两根柱础一个为圆形，一个为方形，天井四角也是对外的两个为圆形，对内的两个为方形，寓意是涉及外姓人的纠纷要圆润、宽容，内族的事情则要方正、严格。
重重屋檐之下，道理很多，规矩也很多。在很多张氏后人的观念中，这些家风至今在发挥作用。张胜利的儿子张灿炎对《中国新闻周刊》说，从小家教很严，有长辈在，不能坐没坐相，掉在桌上的饭粒要捡起来，尤其是不能拿别人的东西。他后来在医院管过采购，他说自己从不接受赠礼，就是家风对他的影响。
上图：纺纱织布的村民。下图：张谷英村祭祖仪式。图/岳阳县张谷英管理处供
“很有修养。”张安蒙回忆自己20世纪80年代末第一次进张谷英村时，村民在田埂上遇到陌生人，会礼貌地侧过身子，将竹篓让到身后，自然地跟他们打招呼。屋前的女人也会跟他们问好，然后进屋端茶，拿出凳子，做出一个拂拭的动作。她在村里看到不少古籍的手抄本，村民会跟着年长的族人学传统知识。有一天晚上，她偶然看见一个屋里亮着微暗的烛火，在一个老木板搭的桌边，一圈男女老少跟着一位老者读书，这个画面让她惊讶又感动。
“我当时眼泪都要出来了，那位教书先生眼镜片有瓶底那么厚，让人立刻有一种老先生的感觉。”张安蒙说，“在大屋里，你能看到一些传统社会的风貌，大屋里很少吵架，人与人之间关系和谐。真的是很奇怪的。”
但现在年轻人都出去了，张氏家族的这些故事和家风以后还会有人知道吗？“难了。”张胜利觉得。他现在抓紧修订家谱，将家风和儒礼申报非遗，一系列努力都是为了将张氏家族的文化固化、留存下来，这也是一种抢救。他年逾八旬，希望赶快培养接他班的人，明年理事会换届，他希望选入老中青三代人。
张氏家风已经走出大屋，张胜利和张灿炎父子将张谷英家风申报为湖南省非物质文化遗产，成功通过，使其得到了更广泛的传播。
张谷英大屋里办酒席。图/岳阳县张谷英管理处供
文旅破局
几百年后，曾经的选址优势如今成了掣肘。张谷英村能够躲避战火保存至今，位置偏远、难以抵达是重要原因之一。当年避世隐居之地，至今交通仍然不便，从岳阳市和岳阳县开车都需要一个小时左右，道路狭窄，只容两车并行。敖伟说，湖南省的4A级以上景区基本有高速公路直达，只有张谷英村至今仍未通高速，距离最近的高速公路还有将近40分钟车程。
即便如此，每年仍有数十万游客来到张谷英村，2019年游客数量约为80万人次，今年预计有60万人次左右。去年，管理处给村里分红约100多万元。张谷英村是全县两个集体经济过百万元的村，主要就是靠门票收入。
张谷英村里的“百步三桥”，已有200多年历史。摄影/本刊记者 倪伟
近些年来，村中迎来新的游客群体，研学游和艺考写生为张谷英村增加了不少固定客源。每年，学校组织的中小学生集体研学，最多时一天可达上千人。研学都是当天来当天走，而艺术生在写生季常常会停留一两周，拉动了村里的住宿与餐饮消费。为了提供更丰富的艺术研学体验，管理处正规划将龙形山上空置的小学校园改造为基地，并且努力将县美术馆搬过来。
然而，对于张谷英的旅游开发，不少人提出了诟病，开饭店和民宿的村民也发愁游客不如以前多了。村里的服务水平尚需提升，民宿大多依照村民自己的理解运营，装修、设施、服务依然停留在家庭旅馆的水准，酒店式服务在这里还没有形成。游客在这里最多吃一顿饭就走了，不会留宿，社交媒体上的旅游攻略建议，张谷英村的游览时间是1至2小时。管理处对服务水平的短板也很清楚，他们计划打造一些标杆式的民宿，带动村民提升标准化的服务质量。
2015年之后，商业旅游开发公司退出张谷英村，由县政府主导、县财政全额出资的国有股份公司直接经营，与管理处合署办公。张谷英村的开发由政府主导，是吸取商业公司开发乱象教训的决定。政府运营保证了对文物的保护力度，也充分尊重村民的意愿和利益。
张谷英村的建筑群。图/视觉中国
村民的居住是对大屋最好的保护。只要有村民持续在大屋里生活，就会主动维护建筑，烟火气的存在，也会有效防治白蚁肆虐。管理处一直鼓励人们在大屋中生活，但屋顶下的居民依然逐步减少。
大屋中的生活条件已经远远落后于时代。两家共用一堵墙，意味着私密性难以保证。盆地多雨湿润的气候，使得大屋难以避免潮湿的通病，而阁楼无法享有天井的采光，终日阴暗，几乎无法居住。大屋里基本只剩年岁已高、留恋故土不愿搬迁的老人。很多本村人早就搬出大屋，在附近盖起两层小楼。距离大屋几百米的张谷英新村，安置了“上新屋”里腾退的村民，一些在老屋里摆摊卖特产的村民，晚上就回到楼房居住。
敖伟则对此保持乐观：“再过一二十年，随着大屋生活条件改善，也未必不会出现年轻人的回流。”如今，村里也有两家回乡的人开的茶馆和猫咖，但尚不成气候，并且都开在大屋之外的空间里。
生活的撤退，人气的逝去，让建筑退守成为一片木头与青砖。这在大量的民间古建中已成事实，正是张谷英村的“闭塞”与“滞后”，让我们至今还能看到旧日生活的尾巴，看到人们在天井中淘米，在空阔的堂屋里吃饭。有朝一日，张谷英大屋或许不再有人居住，烟火气终将从重重屋檐中散尽。到那时，张谷英大屋将变成一处空旷的遗址，还是会有新的用途？一切还未可知。
发于2024.9.30总第1158期《中国新闻周刊》杂志
杂志标题：六百年张谷英村：一片屋檐，一座奇观
记者：倪伟
编辑：杨时旸