这是我们讲述的第1866位真人故事
我叫小宝，13岁就辍学打工，干过不少行业，一心想改变命运。创业3次，均告失败，最后靠送外卖还清外债，买上城里的房子。
我不奢望一步登天，但希望带着家人更上一层楼，给孩子们一个更好的起点。
（我和媳妇一起送外卖）
1987年，我和双胞胎弟弟先后降生在山东的一个小山村，自此，我们家成了村里少有的三孩之家。
因为家中孩子多，负担大，所以我们三姐弟5岁开始就帮爸妈干农活了。种花生、刨地瓜、掰棒子……只要是我们干得动的活儿，我们都要去帮忙。
爸妈勤劳能干，特别是我妈。她能通宵达旦地干活，而且手脚麻利，同样的活，她半天就能搞定，别人却得干一天。
受家庭影响，我特别能吃苦。初中辍学后我就去砖厂干活了。这是个辛苦活，我得把刚压出来的湿砖装上推车，然后使出九牛二虎之力将一车砖推上坡，再把砖一块块搬出来排好。
第一天收工后，我累得像是生了病一样难受，相比之下，读书就要轻松多了。但我从没想过要回学校上课，因为比起吃苦，我更怕读书。
（我在纺织厂打工）
我一直想出去看看外面的世界，在砖厂待了1年后，我就跟着亲戚外出打工了。但才干了半年，我就被叫回了老家，因为我爸所在的纺织厂给了他1个招收名额。
爸妈就希望我待在家乡，在纺织厂踏踏实实地干一辈子。可我看到爸爸辛苦大半辈子，收入却刚够养家糊口，就不想步他后尘，一心想出去闯出些名堂。于是我一边在纺织厂积累工作经验，一边等待合适的机会。
3年后，我积攒了一些积蓄，也有了几年的工作经验，认为自己有能力离家打拼了。于是，在一个休息日的下午，我等家人们都出门后，拿起行李就走了。
我的目的地是纺织厂遍布的夏津县。我以为凭借自己多年的工作经验，很快就能找到工作，却没想到没有一个纺织厂要我。
当时我才17岁，长得很瘦小，老板不相信还是个孩子的我能胜任技术类工作，就不肯收我。
（我在钢厂选铁）
我只得跑到魏桥镇去投奔老乡。在老乡的帮助下，我总算在一个纺织厂安定了下来。那时爸妈也同意我在外打工了，一切都在朝着我的想要的方向发展。
但时间一久我就觉得不对了，虽然外面的机会很多，但我的处境却没什么改变。我依旧起早贪黑地干着体力活，领着微薄的薪水，没有什么出路。
这时候，我妈又把我叫回了老家。我们家里比较穷，她怕我和弟弟以后娶不到媳妇，会打光棍，就着急忙慌地给我们安排了相亲。
相亲进展得很顺利，我和媳妇很快就定了亲。我们那儿是偏远山村，彩礼不高，平均就三四千，低的只要一千，最高不过六千。我家条件不好，但也不能委屈了媳妇，于是就给了丈母娘家四千块钱彩礼。
订完婚后，我就回魏桥镇打工了，媳妇则在其他地方打工。结婚前，我俩都是分隔两地，各自打拼。
（钢厂，灰尘飞扬）
我在外面的纺织厂工作了3年，觉得赚不到钱，也没什么前途，于是就另谋出路，跟着亲戚去钢厂选铁了。
但没想到这份工作更糟糕，工资比纺织厂高不了多少，却非常辛苦。每天我都得戴着厚重的面罩、头套，在粉尘飞扬的环境里，从土堆里挑铁渣子。冬天还好，夏天就遭罪了，又脏又热，特别难受，收工了还没地方洗澡。
干了半年，我实在坚持不下去了，就转行去当了厨师学徒。我很刻苦，等厨师们都下班了，就在厨房里练习翻锅。这样学了2年，我觉得自己能独当一面了，就出去应聘大厨。
可没想到面试时炒的第一个菜就被我炒糊了，但老板还是收了我，但我的工资比一般的厨师要低许多。
当上厨师的这一年，我23岁，刚结婚不久，即将升级当爸爸。一个家庭的责任落在了我肩上，我变得沉稳许多，决心要在厨师这个行业深耕下去，但我想闯出一番天地的心从未停歇过。
（我的厨师生涯）
厨师想更上一层楼，途径之一就是开餐饮店。29岁的时候，我在餐饮行业有了一定的经验、技能积累，便向亲戚借了6万块和媳妇开了一家烤鱼店。
第一次开店还算成功，店里生意不错，回头客很多，但我在店铺经营上做得不是很好，比如菜价定得太低，虽然赚了一些钱，但不多，仅够一家人糊口。
当时我们一家人的日常花销很少，吃住都在店里面，每月支出最多的就是孩子600块1个月的幼儿园费用了。
我本打算一直经营下去，但烤鱼店的进账实在太少，而且一家人的居住环境很不好：厨房和卧室都在地下室，孩子一进卧室就哭得厉害。为求得更好的发展，我不得不关了经营了2年的烤鱼店。
当时外卖刚刚兴起，我觉得自己能抓住一波红利，于是就盘了个店，做起了外卖生意。但没想到只做了2个月，我就干不下去了。
（我和媳妇的婚纱照）
我经营的是炒菜生意，1个月最多能卖出2000多单，赚的钱本就不多，平台还得抽去我16%的销售额，遇到搞活动的日子，平台的抽成就更高了。短短2个月，我就亏了两三万。无奈之下，只好关了店。
虽然2家店都关门了，但我要开店的心一点都没有动摇。只是那时我没想好要开什么店，而且急需解决生存问题，于是我就找了个餐馆去打工了。
打工期间，我们有了二宝。多了一个人，就多了一份花销，为了多挣点钱，我就想到了做兼职。我从事的是餐饮行业，平时经常接触到外卖骑手，于是我就想下班后也去送外卖。
起初我只想每天赚40块补贴家用，但第1天送外卖我就挣到了80块。一个下雨天，我更是拿到了700块钱报酬。
“送外卖竟能挣到这么多钱！”尝到了甜头后，我跑单的积极性便高涨了起来。
（2010年，我和媳妇结婚了）
那段时间，我白天打工，晚上送外卖，每天都很忙碌，但从未放下过开店的事。
一次上街，我发现一个卖把子肉的摊位生意特别好，我立马就找到了开店的方向。我的行动力很强，很快就辞了职，借了7万块，开起了一家把子肉快餐店。
如我所料，把子肉很受欢迎，可我的运气实在不好，快餐店开张没多久，肉价竟然疯涨，1斤肉的价格从10块飙升至30多块，我一下就陷入了困境。
为了盈利我只能涨价，而一涨价，客人就少了。我苦撑了半年，最终还是把快餐店关了。结果，我一分钱没挣到，还欠了5万块钱外债。
开快餐店的时候，我一直兼职送着外卖。关了店，我干脆就跟媳妇全职送起了外卖，打算赚够了钱再圆我的开店梦。那时是2019年10月份，外卖平台刚上线了乐跑，出了很多奖励政策，送1天外卖能挣大几百甚至上千块。
（我在跑单子）
说起来我们也算幸运，赶上了外卖行业的红利期。当时外卖骑手还比较少，平台奖励高，骑手只要肯吃苦，每天出去跑10多个小时，1个月就能挣到一两万块钱。
但要上3万还是有点困难的。我拿到过3万的工资，但也只有在3月份和9月份才能拿到，因为这2个月有高额的长线活动奖励。
然而红利期总是短暂的，挣钱的行业总有源源不断的人涌入，不断地瓜分既有的利润。2021年底，我就感觉到外卖行业已经发展到“僧多粥少”的阶段，外卖员的收入开始减少了。
首先就是活动奖励大幅降低。外卖员的工资，很大一部分来自于外卖平台的活动奖励。
全职送外卖的前两年，光是长线活动的奖励，我们夫妻俩1年就能拿到三四万。但到2021年底，这笔奖励竟缩水了三分之二，而这只是降薪的第一步。
（二宝在帮忙打鸡蛋）
2022年，外卖平台上线了畅跑，直接分走了乐跑上送得快的单子。乐跑上的单子，1单的价格是6块钱，而畅跑上的单子，1单只有3块钱。
我如果想跑送得快的单子，就只能拿3块钱，想拿6块钱的单子，就只能跑不太好送的单子，这实际上就是变相降薪了。
这一年，我们夫妻俩跟往年一样，出勤350天左右，每天跑10多个小时，但两人一共只挣了20多万，比之前少了10万块。
1年的时间，薪水就缩水了这么多，我意识到自己得另找出路了。然而，虽然现在送外卖不如之前挣钱了，但却是我和媳妇能找到的最挣钱的工作。所以我们决定再拼一把，攒点钱，等时机成熟了开个店。
自从外卖员月入过万的消息不胫而走，总有人来询问我如何成为外卖骑手，但我却劝他们三思而后行。原因除了行业前景不太好之外，这份高工资也不容易挣。
（老家）
首先，送外卖一份体力活，很累。外卖员从不说自己是送外卖的，而称自己是跑单子的，为什么这么说呢？因为我们的单子都是跑出来的。
通常情况下，我们会一次接六七单，甚至更多。然后去不同的店里取餐，再跑到不同的地方去送餐。因为外卖得在半小时内送达，所以我们下了车就得跑。
平地上跑还好，上下楼跑就有点吃力了，但我接一次单，跑四五个6楼是再正常不过的事，最多的一次我连着跑了7个7层楼。
其次，高工资还得用时间来换。想月入过万，就得每天跑10个小时以上。送外卖这几年，我和媳妇几乎全年无休，每天除了吃饭睡觉、照顾家里之外，都在外跑单赚钱。我们可以说是在拿生命在换钱了。
此外，我们得应对各种糟心事，首当其冲的就是一些顾客的无理要求。
（新家即将装修完毕）
一次，我跑到了客户楼下，因为上电梯得刷卡，所以我就联系客户，请他刷一下卡，但他就是不肯，要求我走楼梯。他家住9楼，这样跑一趟我得累个半死，就直接拒绝了。
我倒不是因为楼层高就不给客户送餐，实在是觉得他有点不近人情。给他送餐是我的工作，但这并不意味着他可以刁难我。人与人打交道多少得有点人情味。
而一些顾客对外卖员总是不太友善，觉着外卖员低他们一等似的，我们必须得满足他们的所有意愿才行，不然就会去平台投诉。
2020年3月起，我开始带团队，作为队长，我得处理团队成员的差评投诉。这么多年下来，我发现很多投诉都是不真实的。
有一次，我媳妇把外卖送到了客户指定的地址，但客人却因写错了地址而要求她重新送。当时我媳妇因为还有其它单子要跑，所以就拒绝了。谁知最后竟被对方投诉了，理由是“辱骂客户”。
（我和媳妇、闺女）
这完全是莫须有的事，但平台客服二话不说，直接就封了我媳妇的账号。
我媳妇一看急了，账号一封就得封一个礼拜，若是一个礼拜不能接单，没有了7天的工资和长线活动的奖励，她就会少赚4000多块钱。
于是我立马上报领导去核实情况。外卖员的电话都是有录音记录的，客服听过录音之后，发现并不存在客户所说的辱骂行为，这才解封了媳妇的账号。
除了难对付的顾客外，一些商家也让人头疼。
送外卖最怕超时，不但会被平台扣钱，还可能要赔偿商家损失。因为一旦送餐超时，顾客只要退餐，餐费就得由外卖员来支付。
送餐时间只有30分钟，是从外卖员接单开始算的，商家的出餐时间也包含在内。有一次，我遇到一个商家，他出个餐就快用掉30分钟。
（媳妇在取餐）
配送这个单子，肯定得超时，为避免更多的损失，我只能选择取消订单，但取消订单并不容易。
首先是时间，我必须在商家出餐时间的基础上再加10分钟后，才能取消单子。其次，我只能在店里取消，超出距离就取消不了了。若我不顾规定，强制取消，就会被平台扣钱，甚至被限制接单。
无奈之下，我只能先去送其他的单子，完了再回到店里取消订单，这样的商家就很讨厌了。
不过，比起出餐慢的店家，我更不喜欢几分钟就能出餐的盖浇饭卖家。因为他们大多用的是半年前就做好的料理包，为这类商家派送餐，我心里有点不是滋味。
糟心事还来自于一些突发情况。有一天，我1次接了11单，取完餐后却发现电动车坏了。30分钟的送餐时间让我不敢耽搁1秒钟，看到旁边有一辆共享单车立马就跨了上去。
我死命地踩脚踏板，最后却还是超时了，当时顾客很生气，我急忙跟他解释了迟到的原因。好在他比较通情达理，了解到我是骑自行车飞奔过来之后，瞬间就消了气，没再跟我计较。
（媳妇送外卖的积极性特别高）
虽然送外卖很不容易，但我很感恩这份工作。首先，它让我赚到了一桶金。全职送外卖4个月后，我就还清了5万块钱外债。
2021年，我一个人就挣了20多万，凭借这一年的工资单，我申请到了银行贷款，在济南市里买下了一套三室一厅的房子。
其次，在送外卖期间，我遇到了不少暖心的客户，他们的善意给予了我不少的温暖和鼓励。
记得有一次，我好不容易赶到了送餐地址，急忙下车准备送餐，谁知打开餐箱一看，里面啥都没有。我愣神了好几秒钟才反应过来，“餐被别人偷走了”！
当时我的心顿时就沉了下去，“哎，得赔几十块钱了”。但赔钱归赔钱，服务客户是第1位的，于是我赶忙打电话向客户解释，并提出赔偿他餐费。
然而出乎我意料的是，对方不但没说一句不满的话，还表示自己会承担餐费。
（新家，新的开始）
还有一次，我媳妇带着二宝去给顾客送了一份8块钱的凉皮，回到家后竟收到了50块钱的打赏。我们以为顾客打错了金额，就赶忙联系了对方，想把钱退回去。
然而却被对方拒绝了，他说：“一个女人带着孩子送外卖挺不容易的。这50块钱是我的一点心意，收下吧。”
几十块钱不多，不过一顿饭钱，但背后的情意却弥足珍贵。
我不知道自己和媳妇还能在外卖行业干多久，但只要我们干一天，就会尽心尽力地为客户服务，争分夺秒地为未来打拼。
至今为止，我虽然还没有闯出一番事业，但也带着一家子走出农村，在城市安了家。将来，我会寻找开店的契机，带着全家更上一层楼，给2个孩子一个更好的起点。
【口述：小宝】
【编辑：佳立】
我们不能走过不同的人生，却能在这里感受别人真实的故事，而且，每个故事都有真实照片噢！