这是中国最长的国道——G219，从新疆喀纳斯到广西东兴，沿中国边境绵延1万公里，名副其实的战略要道。
75年来，无数人在这里用血肉身躯，构筑起守护国土完整、守护边境安宁的钢铁长城。今天，沿边开放的新语境下，世代坚守的国门，也在更好地“开”。
“治国必治边”，今年6月至8月，解放日报“信仰之路Ⅱ·大国之道”报道组先后前往西藏、新疆、广西、云南四省区，沿着219国道一路寻访，领悟这几个字的深意。
在这条公认的“国之大道”上，我们读到“大好河山，寸土不让”，也看到开放合作、睦邻友好。这背后，正是一个大国的强盛之道。
神仙湾在哪？
在219国道的起点新疆阿勒泰地区，喀斯纳河畔有一片沼泽浅滩，森林与草地被河水切割为数个小岛。阳光之下，草木在风中轻轻摇曳，在河水的映照下流光溢彩，宛如仙境，故称之为“神仙湾”。
同是在219国道沿线，还有另一处“神仙湾”。
喀喇昆仑山脉中段、皮山县赛图拉镇南部，海拔5380米，这里离天空很近，离家人很远；这里离使命很近，离繁华很远。这里是喀喇昆仑精神的发源地——神仙湾边防连哨所。
神仙湾边防连。李楚悦摄
朝圣神仙湾，海拔五千三
从三十里营房驱车至神仙湾哨所，车程2个小时，时时颠簸。
随行的宣传干事郭帅告诉记者，多年前，通往神仙湾边防连的路并不好走，官兵下山休假前，总会带上厚厚的一袋书信，而每当官兵休假归队上山时，又会带上一大袋的快递。
喀喇昆仑山高大巍峨，山岳冰川发达，平均海拔超过5500米。神仙湾哨所屹立在喀喇昆仑山口，即便是盛夏，山脊上依旧冰封雪裹。这里是“高原上的高原”，由于海拔极高，神仙湾年平均气温低于零度，昼夜温差达30多度，冬季漫长。寒风在山间呼啸，空气含氧量不到平地的45%，紫外线强度却高出了50%。
如此苦寒之地，为何能有“神仙湾”这样听起来惬意逍遥的名字？
1956年6月，新疆军区某步兵团派出一支小分队，狂风积雪中，战士们忍受高原反应的折磨，经过数天的长途跋涉，终于抵达了一处云雾缭绕的无名雪山安营设卡。
次日清晨醒来，朝霞映照雪岭，晨晖下薄云飘荡。战士们钻出被积雪压塌的帐篷，每个人的眉毛和胡须上都挂着白色的霜花，像是白胡子神仙。神仙湾就此得名。
祖国西部的边境线上，解放军以青春和生命筑起了新的地标。1959年8月，神仙湾正式建卡。有人说海拔4500米以上人类将无法定居，神仙湾哨所比“生命禁区线”高出整整880米。一代代哨所官兵与风雪严寒为伴，把忠诚写在喀喇昆仑之巅。
在神仙湾哨所的荣誉室里，照片和展品记录了神仙湾的变化，也见证着先辈们的艰苦岁月：第一任教导员沈鹏生带领战士修营房、构工事，多次昏倒在地上，最终永远留在了神仙湾；战士买托乎提为完成任务，在冰天雪地间潜伏十多个小时，最终落下了严重的关节炎；战士赵金宝，参军时刚满18岁，上山后被高原病魔夺去了生命。
最显著的位置挂着“喀喇昆仑钢铁哨卡”锦旗，这是1982年，中央军委授予神仙湾边防连的荣誉称号，“热爱边防、艰苦奋斗、无私奉献、顽强拼搏”的喀喇昆仑精神也成为一代代戍边官兵的奋斗指引。
神仙湾哨所还珍藏着一张特别的照片，记录的是“吃饭比赛”的获胜战士。在5000米以上，吃饭，是一件需要消耗极大体能的“体力活”。为了保持足够的体能执行任务，吃饭，成为战士们需要克服的第一项困难。为了保证足够的身体素质，神仙湾的连队用吃饭比赛的方式激励大家，“一个馒头及格，两个馒头良好，三个馒头优秀”。
如今，神仙湾连队在一代代官兵的建设下，生活条件日渐改善，制氧方舱让高原“稀缺氧”成为“常态氧”，新式防寒被装暖了官兵心窝，“蔬菜工厂”让官兵每周都能吃上新鲜蔬菜……
神仙湾边防连的“蔬菜工厂”。董天晔摄
神仙湾钢铁哨卡。李楚悦摄
清澈的爱，只为中国
神仙湾边防连行政区隶属于和田地区皮山县，南距中印巴三国交界点。在神仙湾边防连的前哨楼里，去年刚刚入伍，一个月前被派往神仙湾的年轻战士关严旭正在站哨。海拔5000米之上，空气稀薄，说话都费力，战士们全副武装执勤，一站就是一个多小时。
关严旭觉得，能在神仙湾这座神圣的荣誉哨所里执勤，他觉得特别骄傲。今年22岁的关严旭来自甘肃兰州，第一次来到海拔如此高的地区站哨，他花了几天时间才真正适应，但问起他觉得自己能在这里坚持多久时，他没有丝毫犹豫地回答：“只要祖国需要，我就一直站在这里。”
雪域高原上，戍边战士们在这里写下“清澈的爱，只为中国”的承诺，在这里宣誓“我就是祖国移动的界碑，脚下的每一寸土地，都是祖国的领土”。
战士们用青春和生命践行他们许下的誓言与肩负的使命。
2020年6月，外军公然违背与我方达成的共识，越线搭设帐篷。按照处理边境事件的惯例和双方之前达成的约定，团长祁发宝本着谈判解决问题的诚意，仅带几名官兵，蹚过齐腰深的河水前出交涉。
交涉过程中，对方无视我方诚意，早有预谋地潜藏、调动大量兵力，企图凭借人多势众迫使我方退让。团长祁发宝张开双臂，用身躯挡在外军面前，陈红军当即带着官兵，冲进“石头雨，棍棒营”营救团长，陈祥榕作为盾牌手战斗在最前面，摄像取证的肖思远也冲到前沿战斗……
卫国戍边英雄们牺牲在维护国家主权的边境线上。
但那场战斗后，“宁将鲜血流尽，不失国土一寸”被很多官兵自发写在了头盔里、衣服上。官兵们斗志旺盛，服役期满的士官100%主动留队，所在团义务兵踊跃申请选取士官继续战斗。加勒万河谷的前哨上，官兵们时刻高度戒备；驻训场上，官兵们驾驶新型战车勤训苦练，随时准备迎敌亮剑。
英雄屹立喀喇昆仑，英雄就是喀喇昆仑。如今，来自祖国四面八方的一批批新战士，不断走进喀喇昆仑腹地的军营，奔赴高原边防一线。
神仙湾哨楼内，战士们在执勤。董天晔摄
神仙湾哨楼内，战士们在执勤。董天晔摄
神仙湾哨楼内，战士们在执勤。董天晔摄