杜琪峰都带不动向佐,徐浩峰行吗?


灰狼


《门前宝地》是徐浩峰一如既往的概念游戏:门前的一百米,若有不平之事,武行要管。

原则是不能招摇,大事化小,将一切矛盾诉诸到一对一的比武,另择时间另择地方,关起门来打,只留个结果,过程谁都不知道。


图片《门前宝地》

这个概念甚至可以解释「武行是怎么来的」以及「武行在1920年代是一种怎样的生态」。

随着租界的设立,银行、邮政、舞厅和码头业的兴起,门前百米越来越拥挤。武行得益于北洋政权的支持再度繁荣,在租界里划出一片片依托祖宗规矩的自留地(参见《国术馆》),但在有限的游戏规则内,他们并没有仲裁各行各业的能力,仅止于一套街头文化。


图片


比如说,在徐浩峰的架构里,老馆长的权能止于治理街头的混混(参见《武士会》),实则是混混们让着他——只有经过武行的「治理」,自己吃点亏,菜农们才敢进城,混混们就能收保护费。这种基于潜规则的权力游戏,也就是《一代宗师》中「里子」和「面子」的辩证法,才是徐浩峰的武打世界观。


老馆长能不能打,从技术上不好判定,但他心思缜密,不惜各种做局和阴招,为自家和武行都留了后路,这是自身「卑劣的仁义」,他的原型就是《一代宗师》的宫羽田,也是徐浩峰崇拜的那类人。
图片《一代宗师》
如此理解,《门前宝地》的人物架构也就呼之欲出:沈岸即是宫二,齐铨便是马三,所谓的第四套拳(刀法),则是被引为麦高芬的宫家六十四手。
图片《门前宝地》
就如宫羽田设计(帮扶)叶问一样,老馆长的计策是基于一系列契约,他用一箱家谱让夏安帮助儿子退出武行,同时也用一出戏剧套牢了齐铨——捧女人上位,既是他的「先见之明」(就如他支持孟会长一样),也是他的必然后手。在谋划表面上的掌门人争斗之时,两个男人就已经预先出局了,新武行的接班人,必然是新一代的女性。
当然这很难被理解为一种女性主义,就像《一代宗师》亦非女性主义,宫二的问题在于其能力差一口气——她即便最后打赢了马三,亦不过是两败俱伤,宫家六十四手也不神奇,因为叶问全程在让着她。至于贵樱的资本,不在于功夫大,而在于她同时面对两个男人的「负债」,对于沈岸是悔婚之代价,对于齐铨则是挡刀之恩情,欠了就得还。
由贵樱当这个面子,和由孟会长或别人当这个面子,都没有太大区别,只要还有七奶奶和四爷这些暗处操作的「里子」,武行都能维持现状。
徐浩峰津门武术宇宙的核心规则或许能够自圆其说,但落到具体角色的阐释以及具体武打的设计上,这个弹丸宇宙则总有着令人尴尬的裂缝。
图片
例如齐铨这个形象,你可以说他是破除门派国族之见,将武术传向洋人乃至整个世界的李小龙式人物,也可以说他是团结街头混混、舞厅保镖、码头工人的无产革命家(这与黑社会只有一线之隔),他或许会成为马三那样的叛徒汉奸,也可能真的是胸怀大志和远见。
但这个人设在影片叙述中糟糕至极,他有着一定的宗师气度和分寸感,又有着革命式的激情,但随着情节展开,观众慢慢分不清这到底是激情还是野心,是真诚还是伪善——人们比较容易接受后一种选项,是因为他继承武馆后为赢得比武而不择手段,他利用女人、骗取刀法,在重要的比武中荒诞落败,随后就彻底沦为不讲道理聚众欺人的混混头目。
图片
再如沈岸,他功夫尚可但无法全然服众,更重要的是心浮气躁,一定要定个输赢整个说法(此同宫二)。老馆长给他留了后路,他也定要逞强,但无论从功夫还是谋略,他都及不上齐铨。这位暴躁青年在影片中并没有严格的「成长曲线」,他的心态一如既往,就是不可求处一再强求。
为此,影片中的比武被一再重启,输赢被一再延迟判定(这里很奇怪的一点是齐铨铁了心要害他,但真打起来又在让着他),就像开了后门的缘故,他能够在比武中做「仰卧起坐」,输了就一直爬起来打,一直打到他能赢为止。
如果我们能接受徐浩峰一直端着的姿态,姑且视之为一种风格,那么面临这种荒诞情节,我们就只能视为耍赖皮(当然,徐浩峰也可能会用金句辩解,说比武最严肃的境界就是赖皮)。
耍赖皮是沈岸的本色,他的概率性胜利仍然依托于父亲的计策以及可以一再重大的主角光环,他不像一个武侠或武术电影中的主角,而是一个蹩脚的打boss中的游戏玩家,并且总是首先撤掉武器的防护绑绳(就像给武器上buff)。
他既没有精妙的计策,也没有技艺的升华,他的一切资本在于主导游戏规则和耍赖,毕竟武馆在本质上是他们家开的。
图片
师兄接班,他不服,不是因为立场不合,而是忍不下自己长子嫡孙靠边站的气。一再挑衅,只是为了自己的自尊心。出身依赖家门,工作依赖情人,沈岸的骨子里过度自信,又过于自卑。
虽然有着类似于《方世玉2》的单刀赴会,有着西部片式的结局玩法,但沈岸并非一个常规电影的主角,他过度的龇牙咧嘴式造型,并没有成为齐铨那一丝邪魅的反面,而是与其扮演者本人经历了虚实之间的超现实融合。
看似势单力孤,但总有家门背景,看似以一敌众,但总有人及时相助。混混头目最终倒戈助他,名曰「看不惯」,落了个中弹身死,也要让他把刀捡起来。夏安的自行车更是适时进入了比武场,她化身超级快递工具人,让他脱离险境换边再战。
但事实上,齐铨并没有杀人之心,他的规划甚至都不像是聚众欺人,而根本是给沈岸留一个展示舞台,让他享受方世玉、霍元甲、陈真、叶问那样的舞台,让他一个打一百个,各种流派、各类兵器、各个种族的对手,都见识和打赢了,才能进入一对一的boss战。
图片
如果不考虑硬性展示的刻意,这台搭得也算漂亮,徐浩峰惊人地汇集了各路武术表演,让主角可以再这场戏从头打到尾。
在这场改良中,长袍褂衫被西装取代,新武行势力看起来就如一众西西里黑帮,其中演绎最惊人的,恐怕是五条人乐队的茂涛和仁科,这两位颇具音乐天分、被调侃为县城版「谢贤郭富城」的组合,于本片当中的效果并不亚于《一代宗师》的赵本山和小沈阳。
这并非由于某种反差,而是因为两人的县城气质和徐浩峰本人的地摊文学气质全然吻合。
图片
安志杰扮演的齐铨,本质上并不差,除了人设崩塌外其他都压得住,他是位实力毋庸置疑的好演员,但因为常年出演动作反派而被定型化了,于是宗师气度也盖不住常识性的文化脸谱,他要克服这样的境遇,就只能靠等来甄子丹《叶问》这样的角色。
如果以上涉及对徐浩峰的部分否定,那么接下来我试图夸赞他在制作这部文本当中的聪明,他本就是个聪明人,这一点毫无疑问。
《门前宝地》和此前的《我的拳王男友》一样,都是由向氏集团出资,向氏集团的公子向佐领衔主演。后者由帼星和中国星出品,找来杜琪峰韦家辉保驾护航,此二人虽然是香港电影界的顶尖作者,但也有以烂片养佳片的产业(或人情)习惯,不太爱惜羽毛,这也导致《我的拳王男友》注定溃败。
无论出于何种原因,杜琪峰本人都还是用心且认真地拍摄了这部影片,没有找人垫背,他甚至用技法证明了自己哪怕拍抖音都可能是华语区第一流的「作者」。
图片《我的拳王男友》
《门前宝地》则不然,先不说徐浩峰本人的学者身份以及行业内门徒众多,光看他和武术界的关系来看,他的影片都不容许全然掉价,因为他拍摄的类型是所谓的「武术电影」,而非以港台为代表的商业性「武侠电影」。
他既不要什么民族大义,也不要什么花拳绣腿,而是定义为「国术」乃至「国粹」,这注定意味着无法像杜琪峰那样直接两肋插刀,但他可以反着玩一把,把这个武术电影变成投射现实的元电影——《门前宝地》恰恰就是这么一部元电影。
这部影片的出品公司名叫「辅佐影业」,其名已昭然若揭。在资本大旗下,所有的资源都要进行辅佐,所有的动作戏,所有的美术置景,所有的叙事思路,都是为了辅佐。
辅佐是这个项目的根基,根基不能碰,这是个先决条件,徐浩峰与杜琪峰二峰的差异也恰恰在此:杜琪峰是在真心真意一门心思辅佐,而徐浩峰则是上了一个嵌套结构,展现的是辅佐的全过程。
这可以解释《门前宝地》所有人设和叙事上的悖反,所有的明招暗招,所有的比武械斗,所有的情节转换,所有的硬桥硬马(徐浩峰甚至为此放弃了自己「藏」的逻辑),都是为了辅佐,全片所有的人物都是在真心真意地辅佐。
图片
辅佐的「真结局」,是另一个优秀的女孩接了班(不得不说唐诗逸相比而言就是个非常优秀的演员),沈岸离开了武行,放弃了功夫巨子的梦想。他同舞女出身的女孩结了婚,和女孩一起干继承来的家族邮政企业,而邮政,在本质上就是发行。
整个舞台都在辅佐,大家齐力卖蠢,不肯掉逼格的徐氏兄弟得了个客观,打了一手好太极,这是他们自身定位的喜剧类型,如同解构了春晚。
这或许是评定《门前宝地》的一个标准,如果你接受徐氏兄弟辅佐游戏的「元叙事」,那么这就姑且是一部有意思的电影。如果不接受这种元叙事,那么你可以围绕它的无数漏洞,提出自己应有的批评。