黄德海×穆涛×弋舟：每个人的《史记》和司马迁

文/黄德海

杨照《史记的读法》提到一个很有趣的问题：“古往今来很多《史记》的选本，都依循一个简单的原则，就是考虑《史记》文章的好看程度，将‘不好看’的部分挑出来，只留‘好看’的部分。”说白了，好看不好看，关注的是作品的叙事性，也就是纪、传的“传”。前面说到的表和书，属于最不好看的部分，《项羽本纪》和《高祖本纪》叙事性强，算是本纪少数好看文章。《史记》绝大部分好看的篇目，出自世家和列传（尤其是列传）。

不过，司马迁立世家和列传的目的，可并不是为了好看，尤其是三十世家。《太史公自序》谓：“二十八宿环北辰，三十辐共一毂，运行无穷，辅拂股肱之臣配焉，忠信行道，以奉主上，作三十世家。”世家记载的是诸侯列国之事，其中的人物是“辅拂股肱之臣”。诸侯列国环绕本纪的宰制者，就像二十八宿环绕北辰，三十根辐条连接在一个轴心上。世家涉及的诸侯列国有统治区域，因此写法很像本纪，也是编年为主，大事乃书。

除《三王世家》佚失，其余二十九世家可分为三个部分。第一部分自《吴世家》至《田敬仲完世家》，皆先秦封国。第二部分《孔子世家》《陈涉世家》《外戚世家》三篇，是特殊的一类。第三部分则自《楚元王世家》至《五宗世家》，属汉初封国。首尾两部分少有异议，中间三篇，一直有人批评司马迁自乱其例。只是，《太史公自序》言，孔子“为天下制仪法,垂六蓺之统纪于后世”，“秦失其政，而陈涉发迹，诸侯作难，风起云蒸，卒亡秦族”；《外戚世家》序起首即言，“自古受命帝王及继体守文之君，非独内德茂也，盖亦有外戚之助焉”—布衣而为天下师，匹夫而启亡秦之端，外戚而影响国运兴衰，列为世家，应该也不能算完全无法理解的破例吧？

三十世家之后为七十列传，占全书一百三十篇的一半以上。列传可以大体分为五类，一是分传，如《伯夷列传》《李斯列传》《司马相如列传》；二是合传，如《管晏列传》《廉颇蔺相如列传》《屈原贾生列传》；三是类传，如《刺客列传》《酷吏列传》《货殖列传》；四是四夷传，涉及匈奴、南越、东越、朝鲜、西南夷、大宛六个区域；五是单独的《太史公自序》，属序传。

照司马迁的说法，列传主要载“扶义俶傥，不令己失时，立功名于天下”之人。进入列传的人，或仗义而行，倜傥不羁，有嘉言懿行传于世，如伯夷、叔齐、老子、韩非、仲尼弟子等；或立功名于天下，不必全是正面行为，如管仲、晏婴、吕不韦、李斯、公孙弘等。

列传中，少数几篇也有异议。淮阴侯韩信、吴王刘濞、淮南王和衡山王，情况较为典型。他们当然算得上王，应列为世家，可韩信以反名被诛，刘濞因叛乱被杀，淮南王反叛国除，衡山王叛逆自杀，都算不上“辅拂股肱之臣”，因此未入世家而入列传。四夷为一方之国，也可以入世家，但如阮芝生所言，他们“或为敌国，或为附庸，或为外臣，其世系多不详”，并以中国纪年记事，因此只能放进列传。

列传记事，需点出传主本人的生平要点，并牵连其胸襟格局，因此要选择最有说服力的细节，于是文章自然生动，感发人的力量也深，因而“好看”。明茅坤云：“今人读《游侠传》即欲轻生，读《屈原贾谊传》即欲流涕，读《庄周》《鲁仲连传》即欲遗世，读《李广传》即欲立斗，读《石建传》即欲俯躬，读《信陵》《平原君》传即欲养士。若此者何？盖各得其物之情，而肆于心故也。”列传贴着每个人物写，让退隐到时间深处的人们重新在文字中生动起来，才能成为历史经纬织体上的饱满血肉，引起了历代读者的共鸣。不过，《史记》是不可分割的整体，不能拆开单看，如晚唐皇甫湜所言——

编年记事，束于次第，牵于混并，必举其大纲，而简于序事，是以多阙载，多逸文，乃别为著录，以备书之言语而尽事之本末。故《春秋》之作，则有《尚书》，《左传》之外，又为《国语》，可复省左史于右，合外传于内哉？故合之则繁，离之则异，削之则阙。子长病其然也，于是革旧典，开新程，为纪为传为表为志，首尾具叙述，表里相发明，庶为得中，将以垂不朽。

不妨用阮芝生的话来说明：“历史的记载，有三种基本的方法，即记时、记人、记事。这三种方法，各有得失。记时者为编年，编年者按年月记事，可以把时间的顺序交代得很清楚，但记事则分散、间断而不能连贯，记人也只限于某一时日，不能总叙一生，而且有些事在编年体中会写不进去。……记人为传记，传记以人为主，可以把人物事迹叙述得很完整，但不能详备某一历史事件的首尾始末，也不能全载某一时期历史的多方面发展，而且有些事也会写不进去。……记事为记述事情之本末，可以详备事件的首尾始末，但不能叙述人物的一生，也不能记录某一时期发生的所有历史事件，而且也有些事情会写不进去。”时、人、事既共时又历时，有时顾及了这个就要忽视那个（《史记》为人熟知的“互见法”，恐怕就是出于这个不得已），会造成很大的困扰。

皇甫湜说的是，《春秋》需要《尚书》配合，《左传》需要《国语》配合，才能相对规避无法两全的情况。司马迁熟读典籍，应该已经意识到了上述问题，于是采取了新方案，所谓“子长病其然也，于是革旧典，开新程”。《史记》用五体，弥补了三种方法各自的缺憾：“司马迁所创的纪传体，便是对此问题所作的答案。纪传体其实包括了记时、记事、记人的三种基本方法，并作了一种综合的运用。《史记》五体中，‘本纪’‘表’与列国‘世家’，是编年记时，‘列传’与若干‘世家’，是传记记人，八‘书’与少数几篇‘列传’，则是纪事本末。司马迁把这三种方法会合在一起使用，成为一种新的综合的记述方法，也就构成了《史记》的新体裁。”一书兼备《春秋》《尚书》《左传》《国语》四书之长而能避其所短，无论如何都算得上空前的创举了吧？