谈起安徽潜山，人们常津津乐道于“一山（天柱山）一水（皖水）”。但完全人文意义上的“一山一水”，却鲜有提及。这“水”，指的是张恨水，而这“山”，指的是程长庚。程长庚的故乡程家井和张恨水的故乡黄土岭双双濒临潜河、皖水这两条母亲河。她们润物无声，抱城而过，在皖河口交汇后流入长江，把地处潜山一南一北的两位大师连成一体，紧紧拥入自己温暖的怀抱。
一方人文山水，依依星汉交辉。
京剧鼻祖程长庚画像
一谜与一误
人文山水，云遮雾绕。
身世成谜的是程长庚。一直以来，程长庚生卒年月及其籍贯众说纷纭，莫衷一是。上世纪八十年代后期，潜山文史工作者在开展文化普查中，先后发现了民国九年编修的《潜阳程氏汇谱》、清道光十二年的《程氏族谱》和民国三十年的《井股程氏支谱》。尤其是后者，所载更为详尽：“……振之子纲，元时游寓安庆，乐皖山皖水清涟秀丽，兼多醇厚之风，于是作室于潜之古城山下，及毛家垄，耕田食，凿井饮，而程家井之名起矣……”这一连串如获至宝的原始谱牒、程氏后人的采访回忆以及潜山王河程家井相关地理坐标的相互印证，才终于拨开了程长庚的身世迷雾。至此程长庚籍贯、生卒年月以及子嗣的舛误得以完全纠正：程长庚，确属安徽潜山王河镇程家井人，生于清嘉庆十六年（1811年），卒于清光绪六年（1880年）；嗣子二人，一曰章甫（谱名知首，亦名程知首、知圃），一曰章瑚（谱名知瑚，亦名程知瑚、知湖），前者从艺，后者从政。程长庚与庄氏婚后无子，以堂兄程闻淞之子程章甫和族弟程闻瀚之子程章瑚承嗣为子。程闻瀚共生五子，程冠英最小，系程章瑚的同胞兄弟，与程章甫并非一人。
无独有偶，有趣的是，张恨水的笔名也一直遭遇误读。一说起张恨水，人们往往把“恨水”与“冰心”联系起来。说是张恨水年轻时，曾向作家冰心女士求婚，因求婚未果，张恨水便依“恨水不成冰”之意取此笔名以示恨其终生。这一“啼笑因缘”纯属无稽之谈。张恨水为什么取“恨水”为笔名呢？他19岁那年在汉口做编辑，为一家报纸投稿，始用“恨水”为笔名，截取唐后主李煜《相见欢》中“自是人生长恨水长东”之“恨水”两字，想以此自警，珍惜时光，莫让年华付水流。
三十六本戏与八十一梦
两位大家极具标志性成就，竟都与数字有关。一是“36”，一是“81”。
这“36”，说的是程长庚主持创编的36本《三国志》连轴戏。
1790年后，“四大徽班”相继荟萃京城，声威渐壮，在共飨繁华之时，也各有绝活引领风骚。如四喜班的“曲子”、三庆班的“轴子”、春台班的“孩子”、和春班的“把子”，而这三庆班的“轴子”，就是指程大老板程长庚主导下的连本戏，其中最著名的就数36本《三国志》了。
光绪年间的1877年前后，菊坛争胜尤烈。程长庚要想保住三庆班“京城第一班”的地位，必须拿出绝活来。压力之下，程大老板亲自主持并借助下海的卢胜奎创作了连台本戏《三国志》，总计36本。在主题上继承《三国演义》尊刘抑曹的思想倾向，以小说《三国演义》第34回至52回的故事为蓝本进行创编。同时，三庆班发挥集体优势，以最佳阵容出演。如：刘贵庆饰演刘先主，程长庚饰演关公、鲁肃、关羽，钱宝丰饰演张飞、黄盖，杨月楼饰演赵云，卢胜奎饰演诸葛亮，黄润甫饰演曹操等，众人把其中最脍炙人口的三顾茅庐、草船借箭、借东风等故事演绎得活灵活现，淋漓尽致。一经演出，盛况空前。
36本《三国志》，有的一本有数个曲本，如《捉放曹》一剧就有捉曹、放曹、行路、杀吕、宿店等5曲。但受当时条件限制，不少剧目渐渐失传了。据专家考证，现在能查到的当年戏本只有不到20种。
这“81”，说的是张恨水创作的抗战小说《八十一梦》。
《八十一梦》是张恨水先生创作于上世纪三十年代抗战期间的重庆，自1939年12月1日至1941年4月25日连载于重庆《新民报》。它以“寓言十九托之于梦”的讽刺手法，揭露了国统区社会上种种不利于抗战的丑恶现象，于嬉笑怒骂中抨击了混迹于抗战阵营中的魑魅魍魉。《新民报》总编辑陈铭德先生说《八十一梦》是张恨水先生“一切杰作中的杰作”。《八十一梦》一经发表，立即爆红，反响强烈。
然而，《八十一梦》，真有八十一个梦吗？
张恨水在《八十一梦》中除《自序》及《楔子》《尾声》外，其实只写了《号外号外》等十四个梦。有人说，张恨水本想写81个梦的，由于这些梦触动了国民政府的敏感神经，因此受到了重庆当局的警告与威胁，张恨水迫于无奈不得不仓促终结全篇。一些专家包括张恨水同时代的好友张友鸾先生都持此观点。
最近又有新说。张恨水虽然把小说的名字题为“八十一梦”，但原本的构想就是写“十四个梦”。一些专家如龚明德先生还通过查阅当年报刊对此进行了考证：“楔子”，就是“小说的引子”，详述小说内容的来源。1939年12月1日的重庆《新民报》，有署名“恨水”的《八十一梦》连载，开篇就是《楔子·鼠齿下的剩余》，500多字，排了21行，连载序号为“一”，而最后一梦是《第八十梦·回到了南京》，之后是《尾声》，连载结束时有“全书完”的说明。可见，张恨水写《八十一梦》是十分从容的，那种受胁迫而仓促终篇的说法只是附会之说！
无论哪种情形，不同寻常的《八十一梦》是张恨水抗战文学中的一部巅峰之作，毋庸置疑。
张恨水1913年就读苏州蒙藏垦殖学校时留影。
“十三马子”与“九野”
程氏、张氏的亲人团中有两个挺有意思的“数字昵称”，这就是广为流传的“十三马子”与“九野”。
“十三马子”，说的是程长庚的后代。
程长庚在潜属程氏第51代。所谓“程氏十三马子”，即指程长庚嗣子程章瑚仨儿子程遵尧、程经世、程经邦与程章瑚胞侄程毓嵩一共生出的十三个男孩。这十三个男孩的名字，中间都有一个“家”字，后面一个是以“马”为偏旁的字。
这十三人的父辈地位均相当显赫。据清史和民国史料记载：程遵尧，清时为朝廷外务部、农商部郎中，通四国外语。1901年，八国联军逼迫清政府签订《辛丑条约》，28岁的程遵尧受清政府委派并作为高级翻译，陪同李鸿章参与谈判，虽然最终因敌强我弱，李鸿章只得签署此不平等条约，但程遵尧的卓越表现深得李鸿章赏识，李鸿章奏请朝廷奖赏程遵尧受“上四代封赠”，本人授以“上海道”的官职。程经世，曾任民国大总统府秘书；程经邦，德国武备学堂留学毕业，民国时期陆军少将；程毓嵩，从九职御京师五城会办、顺天府尹陈保奖五品顶戴，民国三年为京师税务视察员等。不仅如此，“二代”也相当出色。如：程家驹，曾留学比利时，归国后任外交部专员；程家骅，燕京大学毕业，曾任南阳群岛苏门答腊领事；程家骆、程家骊，均在北京辅仁大学毕业，程家骆，还出任过安徽省财政厅统计主任……这十三人文化素养皆高，相互关系甚好。正是基于程长庚这一支第53代第54代上下两辈间的深厚情感，尤其是京剧鼻祖程长庚等传承的“四箴堂”家风族风，加上各自的发奋有为而在社会上产生的影响力，故在程氏家族中被昵称为“程氏十三马子”，饮誉京皖及海外。
张恨水在潜属张家第20代，张家“九野”系张恨水的兄弟或堂兄弟姐妹。
所谓“九野”，即指张恨水胞兄弟和堂兄弟姐妹名字中，最后都带个“野”字。这“九野”或从教或入仕或务农，相处和睦。影响力较大的数张东野。他1905年考入清江西讲武堂，毕业后任上海警察局闸北区公所队长，1920年后相继在安徽、甘肃等地任职，新中国成立后，任合肥市民建、工商联主委和合肥市副市长等。张朴野、张牧野是张恨水同胞兄弟。张朴野1925年考入北平国立大学预科班升入政法系学习，毕业后，经张恨水介绍先后进入北平《晨报》等报社任编辑、记者工作，新中国成立后张朴野赴河南任教。张牧野，是张恨水最喜欢的三弟。1931年，张恨水以稿费收入创办了北平华北美术专科学校，自任校长兼国文教员，而学校日常工作即交给三弟张牧野主持。张牧野有豪侠之气，抗战时期，他参加了天津保卫战，在家乡潜山还组织了一支抗日游击队，有力打击了进犯武汉、安庆、潜山的日军，战功显赫。张恨水抗战小说《巷战之夜》《疯狂》等都有张牧野的影子。