7月26日，九渡河镇红庙村党支部书记闫万军在灯笼制作车间。新京报记者 王子诚 摄
北京文化守护人闫万军，师从北京老艺人“灯笼张”张明亮，学习宫灯制作。师父教育他，做灯笼和做人一样，都得要多为别人考虑，要舍得用料。闫万军设计改良的灯笼，更加耐用，还申请了灯笼骨架专利。在闫万军的带动下，红庙村几乎家家户户做灯笼，每年从这里走出去几万个灯笼，被誉为“京郊灯笼第一村”。红庙村灯笼制作技艺，2010年入选怀柔区区级非物质文化遗产名录。
闫万军今年56岁，回忆起对灯笼的初印象，依然会用“羡慕”二字。
三十多年前，退役复原的闫万军，从北京丰台回到家乡怀柔。当时的怀柔还叫怀柔县，县城新开了几家饭店，门前挂上了两串红灯笼。有足球那么大，红彤彤的，看着打心眼里就觉得喜庆。这串灯笼让闫万军羡慕不已，觉得能挂上灯笼的，才是富贵之家。
没多久，梦想照进了现实。当选为怀柔区九渡河镇红庙村党支部书记之后，闫万军为村里寻找产业，几经调研走访后，把制作灯笼的产业引进了家乡。由此，他也多了个身份，村里的灯笼带头人。
2010年，红庙村灯笼制作技艺便已入选怀柔区非遗。在闫万军看来，做非遗，是个技术活，更是个良心活，民间非遗作品，需要好看又耐用。他更希望非遗能成为村里的产业，成为传承给后人的财富。
家家做灯笼，成为富裕村
红庙村距市区约60公里远，明朝时期曾有座红色寺庙，村庄因此得名“红庙村”。如今寺庙已不见踪影，但村名一直沿用下来。这是一个被群山环绕的小村，只有50多户，农田稀少，祖祖辈辈依靠种植板栗和核桃养家糊口。
闫万军记得上世纪70年代，村里人种的玉米、红薯总不够吃。待到改革开放后，农民们解决了温饱问题，但又苦于没有挣钱的行当。
村里没有任何产业，一些勤劳的村民，选择去村外打工。上世纪90年代，怀柔慕田峪长城等景区引来国内外大量游客，乡村旅游随后兴起。红庙村的一些妇女就去新开的饭店做杂工和厨师。但打工带来的微薄收入，仅够补贴家用。
2004年，闫万军当选红庙村党支部书记。一位镇干部向他建议，红庙村应该发展灯笼产业，因为灯笼制作工艺相对简单、投资较小、可以一家一户生产，适合产业基础薄弱的村庄另外，北京市场上的红灯笼主要来自山东和河北，京郊地区灯笼制作厂家极少。
2006年，闫万军跑到山东省汶上县一家灯笼厂，学习灯笼制作。学成技艺后，他和三位村干部在村委会反复试验灯笼样式。制作灯笼看似简单，但要做得精巧，就不容易了。比如覆盖在灯笼外表的布罩要大小合适，这就需要制作者不断试错，摸索出最佳裁剪尺寸。闫万军在村委会埋头干了一个多星期，每天将近凌晨才回家睡觉，总算摸索出了成熟的灯笼样式。
在他的带动下，红庙村几乎家家户户做灯笼。2007年底，红庙村生产的灯笼造型已从普通的宫灯扩展到生肖灯、六角灯等，产品在北京市场供不应求。春节前夕，村里生产的20000盏红灯笼销售一空。这一年，村民人均收入达到10014元，首次突破万元大关，红庙村成为九渡河镇名列前茅的富裕村。
闫万军走在村中，村里很多处都挂着灯笼。新京报记者 王子诚 摄
闫万军记得2008年那个春节，家家户户都挂起又圆又大的红灯笼，许多人家门口还停着小汽车。一些外国人来村里参观，向村民们学习如何制作灯笼。村民们很热情，手把手教做灯笼。人们将做好的灯笼，高高挂在村道边。红灯笼连成一长溜儿，绵延几百米，映照着群山。
师从“灯笼张”，保留老技艺
如今，红庙村灯笼坊已是两层小楼，推门进去，内部别有洞天。宫灯、走马灯、无骨花灯，还有龙形灯、如意形状灯甚至还有簸箕灯……一个个形态各异的灯，组成奇幻璀璨的彩灯世界。闫万军骄傲地告诉记者，“这世间万物的模样，都能做成灯笼。您想要什么样，我们就能做成什么样。”
“您看到的，想到的，都可以做成灯笼。”这句话是师父张明亮生前常说的话。张明亮做了70多年灯笼，因为精通各类灯笼制法，被业界称为“灯笼张”。张明亮告诉闫万军，老北京关于灯笼的规矩多，什么节气挂什么灯，都有讲究，比如正月十五闹花灯，五月端午挂红灯，六月无风放天灯，七月十五莲花灯，八月十五玉兔灯，九九重阳要点孔明灯。
闫万军介绍近些年制作的彩灯。新京报记者 王子诚 摄
张明亮是上世纪30年代人，小时候家住朝阳门城墙根儿，院里住着一位曾在清朝皇宫内务府工作的董老爷子，一到年节就卖灯笼。张明亮的母亲，想让自己儿子学门手艺，就让六七岁的张明亮跟着老爷子学做灯笼。张明亮也喜欢这一行，坚持了一辈子。
“师父常说，灯笼是个让人瞧着喜庆的物件儿，得用心做，不能风一刮就破了。”闫万军是在2007年一场活动中认识的张明亮，随后被张明亮收为弟子。
闫万军回忆，当时张明亮送给他几个宫灯样板，让他照着去学。闫万军学会后，再毫无保留地教给村里乡亲。这样，红庙村不仅能生产红灯笼，还能生产出更加精致的宫灯了。为了方便张明亮传授更多灯笼制作技艺，闫万军在村里专门收拾了一间房，供师父住。秋冬季节，是灯笼产业的忙季，闫万军天不亮就起床，先去师父屋里问好，还会用手摸摸被褥热不热。
“老一辈儿手艺人，比较重视传统文化，特别看重人情冷暖。用师父的话说，做灯笼和做人一样，都得要多为别人考虑。”闫万军说，师父的“老理儿”就是做灯笼要讲究，要舍得用料、做功扎实、结实耐用，得让顾客把灯笼买回家后，颠扑不破，好几年都用不坏。
驻村第一书记张志明展示灯笼骨架。新京报记者 王子诚 摄
有一年，内蒙古包头刮起大风，许多灯笼被风扯破了，或者摔在地上瘪了。一位顾客告诉闫万军，从红庙村买的灯笼却只是破了点皮，骨架完好无损，被风摔在地上仍然圆墩墩的。闫万军听后特别高兴。他说：“灯笼这个行当，是种民间非遗，那就得既好看又耐用。所以说，干非遗，是个技术活，还是个良心活。”
新发明获专利，开非遗课增收
潘春红今年63岁，是最早和闫万军一起做灯笼的村民。平常时候，灯笼坊只有她带着三四个妇女做灯笼。仅在年关前后，灯笼市场进入旺季，灯笼坊才会临时招募几十个村民赶工。
制作灯笼的流程看似简单，但需要耐得住性子，往往一坐就是几个小时。屋里除了手上干活发出的声音外，几乎没有任何声响。“有年轻人问，咋不放点音乐听。我说那可不成，人一分心，灯笼就做不好了。”潘春红说。
中午时分，阳光铺满小院。潘春红将刚贴上金条纸的灯笼，从屋里搬到屋外晾晒。在日光照射下，红灯笼熠熠生辉。她干活很细，把灯笼排成行，离着墙根儿几十厘米。她说，排成行是为了方便数数，离墙远些是怕掉灰，别弄脏了灯笼套。
“做灯笼是个细活儿，一点都马虎不得。”闫万军一直还记得师父张明亮的教诲，这份细心劲儿，也一直延续在红庙村的灯笼制作中。
九渡河镇红庙村乡情村史陈列室里摆放的大灯笼。新京报记者 王子诚 摄
在2010年，红庙村灯笼制作技艺入选怀柔区区级非物质文化遗产名录。红庙村的灯笼制作，大体上延续了传统的工艺：先将布料裁成类似椭圆形的布片，再对布片进行印花或绣花、烫金等工艺；然后，再用缝纫机将布片缝轧好，这样灯笼套就制作完成了。再接着，把灯笼套套入灯笼骨架，将两者套合在一起。等到灯笼基本成型后，还要将刷有胶水的金条纸准确贴在灯笼套上，然后晾干金条纸。接下来，在灯笼的上下座贴上祥云图案，然后再一遍晾干。接着，在灯笼座与灯笼套交接处缠上一圈金色胶带，还可在底座粘上黄色龙须。这样，一只精美的灯笼便成型了。
和传统灯笼不同的是，闫万军对灯笼骨架进行了创新：用铁盘、钢管、冷拔丝做支撑，灯笼更加坚固，抗风能力大大增强。灯面掉色破损以后，还能拆下来翻新，骨架可以反复使用。为此，闫万军还申请了灯笼骨架专利。
“我们这样创新后，灯笼很结实。就算是遇到大风，外面布都破了，架子也不会坏，依然可以重新糊上灯笼布继续使用。”闫万军说着，将上半身重量压在一只灯笼上，灯笼骨架丝毫未变。
“我从来不担心灯笼非遗会失传，因为好玩的东西，总是能留下的。”在闫万军的灯笼坊，有各种各样设计风格的灯笼，迎合不同人群的口味，有直径两米、一人多高的大灯笼，也有用来装饰书房的六角灯笼，还有适合放在案头上的袖珍昆虫造型灯笼。
闫万军在灯笼制作车间录制视频讲解。新京报记者 王子诚 摄
2021年后，红庙村在灯笼非遗基础上，还引进了毛猴、风车、太平燕、面塑、葫芦镶嵌等非遗手工艺项目，除了向外兜售非遗手工品外，还开设了非遗研学课程。每年有几千人来村里学非遗手工品制作，给村集体带来了数十万元收入。
闫万军和几位村民担起课程讲师，除向学员分享非遗技艺外，还会向他们讲述“京郊灯笼第一村”的故事。
新京报记者 赵利新
编辑 张树婧 校对 陈荻雁