伍尔夫说了一句太有名的话：“女人要有一间自己的房间。”在伍尔夫看来，一间自己的房间，除了女性需要为经济独立而努力，更意味着她们始终必须为精神独立而奋斗。
几年前，我有了一个小房子，朝北的窗外是十几公里长的青山，我将它定义为工作室，并作了许多率性的改造。首先是将整个客厅的功能改成了书房，让它有整墙的书架和两米多长的书桌。一个小房间用于作画，一个小房间做暗房，冲洗照片，还有一个小房间放满了架子，准备用来放置预计会很高产的绘画和摄影作品。
阳台和室内都养了花草。高大的龟背竹，茂密的棕榈树，芭蕉、竹子、蕨草、霸王芋和天堂鸟，以及茉莉、玉兰和凌霄花——最后这三种植物于我，是对故乡的随身携带。
这个工作室终于“准备就绪”，一晃三年过去了，我在里面只做了一件事：发呆。
一旦走进这个房子，我不但无法工作，连阅读都变得困难。因为每个角落都是美的，坐在餐桌旁，可以和青山对望，坐在书桌旁，对面的绿植赏心悦目。坐在阳台就更不得了，看看这棵花、那棵草，看看风如何吹着窗帘的白纱，不由得出了神。连卫生间都让我流连，因为坐在马桶上可以看窗外的苍翠山脉，碧空流云。
有的时候，我正要离开工作室，坐在玄关换鞋子，看着一屋子郁郁葱葱的植物，看着白墙发出美妙的光辉，我都会不知不觉地坐上好几分钟。
我常说，生活必须是美的。但它美到了这个程度，我发现，我只能发呆。发呆没有生产力，我努力着想改变自己和工作室之间的关系，比如，在里面呆久一点，也许就不会发呆了，可以如愿地进行创作，生产作品。
于是我尝试了几回，有时候在工作室住一天，有时住两三天。但更令我吃惊的是，这个工作室无论是白天还是黑夜都那么美，依然是每个角落都令我发呆。
有一次，我已经准备离开了，坐在沙发上，转头看看左边阳台的花草，右边落地窗外的青山，突然涌起一阵倦意，我在沙发上躺了下来，进入了沉睡……其实那一刻我并不疲倦，我意识到，是这些花草、青山、光线、微风，以及沙发柔软的触感，催眠了我。
我进一步察觉到，自己的阅读、书写和创作几乎都是在忙碌的场所里完成的。甚至是课堂上，在学生们离开教室去创作实践的那十分钟或半小时里，我一个人待在教室能够高效地阅读、思考，甚至是写作。有时，我在家里做着菜，头脑里突然出现画面，会赶紧放下菜刀，把场景摆拍出来，再回到灶台上继续干活。因而，我的创作效率和生活场所的混乱、忙碌构成一种奇特的正比。
这大概是过去的我长年忙碌所导致的一种“基因突变”，就像维特根斯坦在炮火纷飞的一战战场上思考哲学并提出发问一样，是相似的“症状”。我是这几年才“闲”下来的，之前的那些生活，堪称手脚并用，总是一天要干两天的活。工作的同时读书，学专业的同时学语言，在不同的地域之间奔波，坐飞机坐到抑郁。
我始终不清楚，是否是过去的忙碌，换来了现在的闲暇，还是现在的闲暇并不值得用那么多年的忙碌去换得。生命的得与失无法清晰地量化计算，只能说，走过的一切路途，都是某种宿命。
或可以说，我亲手打造了一个可以用来发呆的屋子，就这一点，都能够算得上一个幸福的中年（女）人？是的，没错，既然在这个屋子里我只能发呆，何不用它来好好发呆呢？在窗外的芸芸众生普遍忙得连轴转的时代，好好发呆是一件多么奢侈的事！李白都说“冻笔新诗懒写，寒炉美酒时温”，天气一冷，就好好地暖茶喝起，把写诗这件事搁置起来，我有什么重要的大思想，非得生产不可呢？
细想之下，会发呆的人恐怕都并不呆，因为发呆的核心并不是“呆”，而是观心自在，静修自持，类似于禅宗里用静心冥想来重整生命态度的过程。在发呆中，一个人能够寻找自己内在的锚定点，将注意力从纷扰的内外环境中收回，摆脱分心杂念，让心绪重新回归澄明。
发呆，也是一种内观。如果说得学术一点，是一个人变身为不偏不倚的旁观者，如实观察世事万物——包括自己真正的模样。如果说得简单一点，是一个人看着世事更迭，看着自己内心的起念动念，如观看云起云涌，体验“无常”的存在和“无我”的实相。
内观是普适的，众生平等，任何人都可以内观自我。据说，只要每天进行一小时静坐冥想，坚持两个月，一个人的情绪就会变得更加平和，幸福感得到提升。这让我想到黑塞说的：幸福是一种方法，一种能力，你的内心必须有一处宁静之地，让你可以随时从外在的世界中退回去，在那里，成为你自己。黑塞说的“退回”，看似有些像心理咨询领域常说的症状“退行”，但这退行，不是一个人能力上的倒退，而是精神世界的提升。
我看过加州大学的一个研究，证实了将内观作为日常功课的禅修者们，前额叶的基本功能中如身体系统调节能力、沟通能力、情绪平衡能力、应对能力、同理心、对恐惧的调节能力，以及自我洞察能力等都能获得助益。并且，长此以往，内观者的大脑结构会发生变化，比如前额叶皮质区、扣带回皮质区、眼眶前额叶皮质区都会增厚，越是经常内观，这些脑区的皱褶越是增多。
这些研究可能过于学术，所以要说回我的发呆。苏轼心心念念着“几时归去，作个闲人。对一张琴，一壶酒，一溪云”，我如今，不正活在苏轼的美好愿想中吗？
于是乎，我有一个屋子，名叫工作室，用于练习发呆。如果别人觉得太浪费，我无法用太多令人费解的冥想、内观等为自己辩解，但可以理直气壮地借古人的诗说：“山中何事？松花酿酒，春水煎茶。”
【给黎明写着信】是连芷平在笔会的专栏
作者：连芷平
文：连芷平图：连芷平编辑：钱雨彤责任编辑：舒 明
转载此文请注明出处。