钱好带着学生去行走
作为语文教师，教学中我时常遭遇难题：为什么不少学生平时阅读量很大，语文成绩却总是提不高，尤其在做阅读理解等题目时，好像永远不能与作者共情。这些都让我思考，如何更好地让学生理解与自己生活相去甚远的课文场景？如何将美文中传递的生活意义和价值，迁移到我们现实的生活中？
与周遭的同行攀谈，大家似乎都遇到了类似的情况，学生感知力的匮乏，是做再多题、背再多解题模板都无法解决的问题。他们缺的到底是什么？是生活。文章有千千万，贯穿其中的共通的解读路径，是真实的生活经验。由于我自己对建筑颇感兴趣，从去年开始，我就尝试带着学生通过City Walk（城市漫步）的方式将阅读文本与学生的生活经验相串连，这也让我意外发现，不少学生在语文学习中所遇到的无法共情，正是因为他们生活与文本的脱节。
学生与生活的“距离感”，如何才能补上？
当老师的这些年，我发现，很多时候并非学生对语文学习不认真、阅读的书籍少，问题的症结在于他们缺乏必要的生活经验和生活逻辑，所以难以理解文本中人物的性格、情感，缺少了这份感知力，也无法与文章中的人物产生共情。
当学生被困在书本中时，即使有无限畅想，这些知识也不会迁移到生活中，更不会迁移到其它的文本学习中。如何为学生补上这一课？行走的语文课是一个办法。
行走前，学生在阅读资料上写的批注
记得七年级上学期讲到《济南的冬天》一课时，学生们就对城市气质、城市文化的话题颇感兴趣。刚刚过去的暑假，我带七升八年级的学生去步高里的老弄堂体验了一次City Walk，让学生走进“上海的夏天”。
从小生活在上海的学生可能大致知道，陕西南路的步高里是典型的老上海弄堂。行走课程开始前一周，我鼓励学生阅读几篇与弄堂相关的文学作品，并在彼此可见的网络平台上发布批注内容。但是，学生对弄堂的不了解程度，还是远超我的预估。比如，有学生读了“一栋小楼硬塞进去七八户人家”（出自路明《静安别墅，我的弄堂》）的描述后，在“静安别墅”这个名称旁批注：“用别墅来形容拥挤的弄堂，富有讽刺意味。”失笑之余仔细想想，学生不知道过去对各类建筑形式的命名渊源，又怎知此别墅非彼别墅呢？于是，我让他们再读程乃珊的《上海弄堂》，了解“里”“坊”“邨”“别墅”这些名字背后的门道。
在行走过程中，学生们缺乏生活经验的短板也不断暴露出来。当日室外气温颇高，问及屋内明明装了空调，为何有人还要出来乘凉时，有学生回答：“因为空调坏了吧。”对于一些生活优越，从小没有为电费而发过愁的孩子来说，他们可能还没有“节俭”的概念。这也说明教育确实要打破课堂的一隅，走出课本，让学生有更开阔的视野和更深入的思考。
回头想来，这些不也正是单纯的文本阅读所无法抵达的边界，正是行走的语文课的意义吗？
城市空间，就是可赏析可解读的文本
当学生带着一肚子的问题来到步高里时，他们以小组为单位，提前准备了讲解词，在现场依次充当“小小讲解员”——这是活动当天的任务之一。从弄口的牌楼，到晾衣服的小广场、主弄和支弄，他们“移步换景”地进行实地讲解，轮到讲“门”的学生会带大家找到这样一扇门，再作介绍。他们的讲解吸引了不少居民，一位爷叔原本正在浇花，拿着洒水壶就过来跟他们热情地聊天、解说。
行走的课堂，让不少学生感到“既熟悉又陌生”。熟悉，是因为提前阅读了相关的文学作品和资料。就像是有了“导航”，他们会沿途寻找文字留下的轨迹，在空间的交叠中跨越时间造成的距离，收获心有灵犀的共鸣——“这就是王安忆写的晒台上‘滞着不动的衣衫’啊！”“屋里真的很‘浅’，走三步两步就到头了。”
陌生，是因为他们发现真实的弄堂与想象中的有许多不同。尽管已经多次读到“老虎窗”，但真正看到那扇从屋顶斜面耸出头来的窗子时，学生纷纷惊呼：“竟然是这样！”为什么要在屋顶开老虎窗呢？阳光耀眼，学生望着明晃晃的窗玻璃，瞬间了然：为了阁楼空间的通风、采光。我发现，此时学生渐渐跳出书本，对语文与生活的关联有了更切身的体会。
行走过程中，学生独到的观察，给了我很大惊喜。有学生观察到，一处窗台上放着满是钉子的粘鼠板，底下还放着下了药的大米，用以吸引老鼠；有学生观察到，家家户户门口都种了小盆植物，其中一户人家的报箱是用塑料水桶裁成的，上面结出了蜘蛛网；还有的看到，公用灶披间里并排放着五只煤气灶，室内悬挂的基本都是光秃秃的灯泡，唯独支弄口石库门门楣上的那盏灯有灯罩，等等。
建筑可阅读，城市空间就是一种特殊的文本。书本上的文字，在这一刻化为了鲜活的、具象的日常生活，被孩子们充分地感知、理解。
还记得去年暑假，我第一次带学生们参观鲁迅故居，带他们实地去看一看萧红笔下《回忆鲁迅先生》中那个真实的鲁迅的书房。原本，学生们会觉得鲁迅既严肃又遥远，书中描写的那些床上的帘子、台灯、书桌上的毛笔等细节有点“啰嗦”。但当真实的鲁迅书房在我们面前徐徐展开，知晓了萧红与鲁迅交往的趣事后，学生们终于能够理解“金不换的毛笔”，许广平亲自刺绣的床围都带有怎样的生活深意。
语文课之变，让学生感悟人间烟火
行走之中，更是可以从观察到的细节读懂生活的本质。放置捕鼠装置，可见有老鼠出没，反映出旧式里弄在居住环境上客观存在的问题，这也是上海弄堂越来越少，老城区不断进行改造的原因——要提升居民的居住品质。而家家门口种的植物，则让大家感受到了弄堂居住空间虽小，但居民生活都很从容、有朝气。灯泡的讨论也很有意思，室内的灯泡没有灯罩，是老上海人讲求实惠的性格体现，自己家里用，不必花里胡哨；弄堂口的石门就得考究、体面一些了，得装灯罩……
看着学生在讨论中总结出这一点一滴，做老师的不禁有点激动。由现象出发，层层深入，解读背后的心理、文化，这不就是平时训练的文本赏析吗？这些孩子是否发现，其实我们语文学习的价值，不仅仅存在于字纸之间？语文学习的重要价值，就是从文字出发，去认识、理解世界，思考、解决生活中的问题。
同时，初中生写作最大的问题之一是“闭门造车”，学生们往往找不到合适的素材。而城市行走不仅给了他们实实在在的素材，更重要的是教会学生如何在生活中发现细节、结合个人经历进行联想、提炼主旨，让学生触类旁通，在平时的生活中也能敏锐地捕捉素材，灵活地处理素材。
行走活动结束后，学生们纷纷写了作文，记录自己的感想。从字里行间，能嗅到他们成长的味道。有学生觉得，在紧张的学习生活中体会到了“从前慢”的静谧美好，决心在匆忙的日常中放慢脚步，多发现沿途的小美好。有人担心弄堂上空那一圈圈电线在下雨天会否有安全隐患——这是一个关注民生的孩子，提出一个值得在物理方面再作探究的问题。有人跟自己的父母、爷爷奶奶聊了聊他们的弄堂往事，对当年在弄堂里滚铁圈、跳房子，用凉水泼洒地面降温，吃井水浸西瓜消暑的生活心向往之，拉近了与长辈间的距离。每个人都获得了一个有真实感触的、与众不同的作文素材。
学生的任务单
也有孩子有更深入的思考。居住空间是否会塑造人的性格？如何保护有特色的建筑，保留城市的个性？如何平衡新与旧、保护与发展之间的关系？有学生是这样写的：“一味守旧必然有着与世界脱节的可能，但一味顺承新世界的飞速发展，必然也有着文化特色减少的可能。”这便是语文素养的提升。他们正在从语文出发，走进生活所构建的多元文本，去理解生活，表达生活，再更好地走回来，学习语文时拥有更开阔的视野和更深入的思考。
生活的本质，能够串联起所有的语文课文、阅读文本；学生生活中的经验，可以迁移到文本中，又代入到生活里。在文本与生活的来回串联中，学生会渐渐将这些情感内化为自己的精神世界，提升语文素养。
【学生作品摘登】
那条两侧被法国梧桐遮蔽的路上，柳暗花明般显出一道门。且不走近，耳际便是一个正常的周一早晨都市该有的样子——亮黄的自行车在落叶上轻盈而过，一辆接一辆的汽车在眼前驰去，一切都在喊叫着——赶时间，赶时间！一切发展着，喧嚣着，变化着……
当那些景象——泛黄的楼面，颜色并不均匀的乌漆大门，在空中略显纷乱的电线，陈旧的竹凳，凹凸的灰色路面，一一进入我的眼睛，我的耳际一下子隔绝了那些声响。莫非这一步，不只是改变了坐标，也走入了时空的纵深？
入口的水井上，刻着可爱的兔子图案，这里头，当年浸着谁家半大小子放的西瓜？没准儿，晚一些的时候，他便和同住一个门牌号下的小伙子们，汗衫短裤，飞也似地出来，从中取出水灵灵的瓜，回家几家人招呼着左右门牌号的邻舍，搬出竹凳小桌，大快朵颐。小伙子们下巴淋漓地吃完，用手一抹，嬉笑地找空地丢沙包。男人们点着烟，不疾不徐地摇着扇子。
——沈奕萱
我们去时是上午，阳光正好，照射在红色砖瓦上，映出一片片暖色调。红白相间的拱形遮阳篷为每扇窗增添了点西洋味，好似每扇窗后都是一个小小的店铺，贩卖着岁月的痕迹。
偶尔望到乌漆木门后，人们居住的地方，心中不免有些颤动。这里的阳光很好，却照不进人们的家。这里好像一直是暗的、拥挤的。老一辈的实惠永远停留在这里，也似乎伴着杂乱的电线，被困在了这里。
这里比不上一些街区华贵、典雅，但却有它的韵味。旧、新两个字承载着时代的变迁，历史的记忆。一味守旧必然有着与世界脱节的可能，但一味顺承新世界的飞速发展必然也有着文化特色减少的可能。无论如何作出选择，都势必要舍弃一样珍贵的东西。在摩登中造烟火气，在弄堂里添摩登？
——胡若予
弄堂的两边停放着电瓶车，晾衣杆在人们头顶上纵横交错着，裸露在外的水管滴着水，一排凌乱中充满浓浓的市井气息。报箱、牛奶箱、老虎窗……匆匆走过，一切都值得回味。
抬眼望去，小路大半被盆栽占领了，枝叶使劲地向外生长，与相邻的交织在一起，连成一片。铺天盖地的绿溢出花盆，在砖缝中流淌，在路的尽头徘徊，绵延在脚下，在时空里伸展、生长。平日里能在庭院摆弄花草，是多么惬意的事情！
素红的砖墙上一株随风飘荡的小草引起我的注意。夹缝而生，傲然挺立，在红墙的衬托下，如此耀眼，如此恣意。此前多次想象过废旧的墙上布满爬山虎藤条的沧桑场景，然而，身在高墙的小草的这份固执与洒脱令我惊叹。在这里，暮年的沧桑与新生的活力交织在一起，令我震撼。
—— 刘蕙甄
作者：钱好
文：钱好（作者为上海民办兰生中学语文教师）图：受访者供图编辑：张鹏责任编辑：樊丽萍 姜澎
转载此文请注明出处。