如果有这么一批人，他们所思考的问题常领先于时代20年，那么美国国家科学院、美国国家工程院、美国人文与科学院三院院士，康奈尔大学计算机科学讲席教授乔恩·克莱因伯格肯定是其中之一。
上世纪90年代，克莱因伯格的研究深刻影响了包括谷歌在内的搜索引擎设计；本世纪初，他又引领了社交网络的研究，通过对“小世界网络”的开创性分析，为专门研究大规模社交和商业网络导航的新工程学学科指明方向；过去20年，他在机器学习如何与人类决策交互方面的研究，为公平性问题开发出算法。
既解决重要而实际的问题，又能从中发现深刻的数学规律，这位被称为“天才”的美国计算机科学家9月12日被授予2024世界顶尖科学家协会奖“智能科学或数学奖”。
顶科协奖遴选委员会主席迈克尔·I·乔丹表示，克莱因伯格的开创性研究横跨了算法、行为经济学、博弈论、法律和网络科学，从概念上深刻理解了信息技术的现状，并为其未来发展指明了方向。
以社会的眼光研究算法，他思考不辍
祖父辈就从事数学研究，父亲更是麻省理工学院数学教授，克莱因伯格可谓从襁褓中就开始了数学启蒙。
上海财经大学理论计算机研究中心副教授伏虎的博士生导师是乔恩·克莱因伯格的弟弟，同为康奈尔大学教授的罗伯特·克莱因伯格。在康奈尔求学期间，伏虎去导师家中作客，罗伯特让5岁的儿子用python语言编一段程序，其中需要调用古希腊神话中诸神关系的知识。
从小浸淫于这样的家庭文化氛围，乔恩·克莱因伯格对于人的思考几乎深入骨髓，这也决定了他会成为那个将计算机与人的社会性紧密联系起来的人。
20几岁时，克莱因伯格就开始思考社交网络的问题。1998年，《自然》杂志发表的一篇论文首次提出了“小世界网络”的概念和数学模型，即人们现在熟知的“六度空间理论”——不管你是谁，最多通过6个中间人，就能联系到任何一个陌生人。但怎么找到最短路径？
克莱因伯格的一项经典工作，就是通过对“小世界网络”的开创性分析，找到了通往“最短路径”的算法。伏虎解释，我们每个人只了解自己的社交关系，无法了解朋友社交圈的全貌，更不知道朋友的朋友认识哪些人，“克莱因伯格的了不起之处在于，他发现在实际社交网络中，只需通过局部信息就能找到最短路径”。
克莱因伯格这一时期的观察还是基于数十年前社会学家的真人实验，而在脸书、微博等社交媒体兴起后，他所开创的关于社交网络的一系列研究，如网络上的信息传播方式、社交习惯的改变等，其巨大的社会和商业价值开始被更多人所认识，社交网络研究这一社会科学与计算机科学的交叉学科由此诞生。
随着人工智能技术的兴起，人们对算法决策在公平性、隐私、透明度上的担忧与日俱增。克莱因伯格早在20年前就开始关注并思考这一系列问题。数十年来，他的研究形成了一种特色，即探索作为工具的计算机，在与人的特指互动中所产生的局限、隐患和可能性。所谓人的特质，除了对公平、隐私等的追求，也有人以类聚的社群性，以及轻信盲从、偏见、非理性拖延等，这些无不进入克莱因伯格的研究视野中。
在很多领域，“天才”的他都是开创者
认识克莱因伯格的人，都说他是个天才——在很多领域，他都是开创者。
1971年在美国出生，1993年康奈尔大学本科毕业后，仅用3年就拿下了麻省理工学院博士学位，克莱因伯格的非凡天赋在求学阶段已展露无遗，此后更是接连不段做出了一系列开创性工作。
上世纪90年代，第一代搜索引擎诞生，那是基于文档分类的导航搜索，人们经常迷失在一堆链接中，找不到自己真正想要的内容。这触发了克莱因伯格的思索，在研究了万维网的信息和社会结构后，他于1998年提出了HITS算法。“他超越了将互联网视作链接列表的简单思维，通过给不同网站赋分，来评估网站的能力。”乔丹在解读克莱因伯格的成就时说，这一创新视角持续影响着互联网搜索引擎的设计。
几乎与HITS算法诞生同时，谷歌创始人拉里·佩奇和谢尔盖·布林基于同样的思路，提出了PageRank算法，这为后来的谷歌搜索引擎奠定了基础。
“PageRank带来了一家世界闻名的公司，而克莱因伯格用HITS公开发表的论文则催生了一个领域，推动了整个学术界对互联网的理解。”伏虎告诉记者，现在的搜索引擎尽管还在不断进化，但根基仍是当时这两种基于链接分析的搜索引擎排序算法。
在公平性领域取得一系列算法决策的行为研究成果后，近年来，克莱因伯格又与经济学家合作，开始解决新出现的社会问题。那些现在还没出圈的想法，很可能会在10年、20年后，成为某个领域的奠基之作。
根据爱思唯尔Scopus数据库和SciVal检索分析，克莱因伯格参与发表了338篇国际可见论文，这些论文影响了后续4.5万余篇论文进展，累计被引用超过5.7万次。
康奈尔校园中学生最爱的“反叛王”
在康奈尔大学，克莱因伯格的“算法设计”课，曾是学生最喜爱的一门课。每到这门课结束，学生们就会为他举行一个派对，以表达感谢——这样的待遇在康奈尔绝对是独一份的。学生还将克莱因伯格（Kleinberg）的字母重新排列后，送给他一个昵称“反叛王”（Rebel King），派对也以此为名。
从聆听克莱因伯格的讲课，到自己教授学生，伏虎深切体会到这位天才教授的功力之深。“他的课听起来简单平实，每一句都很好理解，可就这么一句句听下去，忽然发现他把一个极其深奥的问题讲明白了。”伏虎说，自己当老师备课后才发现，原来要讲清那些艰深的概念很难，克莱因伯格的授课水准绝对是“天花板”。
作为一名纯粹的科学家，克莱因伯格的生活简朴而体面。在身边人的印象中，他有一件很好的毛衣，只要有比较重要的正式场合，他就会穿着——而且每次都是这一件。鲜为人知的是，他还是一位国际象棋高手，对古典音乐也有着超凡品味。
克莱因伯格很顾家。他的妻子莉莲·李同为康奈尔大学计算机系教授。除非带上全家同行，莱因伯格很少进行长达几个月的学术休假，安排日程时也会优先考虑女儿的活动要求。
作者：许琦敏