中山公园遗产办主任盖建中。新京报记者 薛珺 摄
北京文化守护人盖建中，中山公园遗产办主任。他担负中山公园文化、政策研究和管理工作已有十三年，把文化挖掘研究这个别人眼里的“冷板凳”工作做成“热专业”。来今雨轩曾是北京文化地标，也是中国共产党早期北京革命活动的重要场所之一。盖建中查阅大量历史资料，还原来今雨轩原貌，使其按照最小干预原则完成修缮，并编著出版《中山公园》一书。
“你现在看到的社稷坛五色土，大部分是清朝末代皇帝最后一次祭祀时铺设，厚度至少20厘米，而且不是染色的”“社稷坛与太庙体现了‘左祖右社’的理想都城规划范式”“那个是社主石，其实有五尺高，代表江山永固，明清时都是立起来的，后来为了文保埋下去了，如今只露出一个尖儿……”介绍中山公园里的历史典故与文物渊源，恐怕不会有人比盖建中更翔实权威了。作为中山公园遗产办主任，他主持编纂中山公园资料长编多达百万字，北京中轴线申遗冲刺阶段，国际专家考察时，盖建中就是社稷坛讲解员。
1914年秋，始建于1420年的明清社稷坛开辟为中央公园，是北京第一处转变为城市公园的皇家建筑；1928年，为纪念孙中山先生更名为中山公园。如今，社稷坛是北京中轴线15个遗产构成要素之一，中山公园各处古迹的讲解词，也新融入了北京中轴线的内容。盖建中说：“趁着北京中轴线申遗成功这波热度，我们希望更好地向公众介绍中山公园的历史文化。”
1991年，学园林专业的盖建中来到中山公园工作。2006年，他从来今雨轩党支部副书记岗位调入公园修志编辑组（遗产办公室前身），开始对公园历史文化进行收集和研究，进而为公园发展提供持续的决策参考。从当年来今雨轩修旧如旧，到确定中轴线申遗整治项目，再到正在进行的五色土专项保护、公园景观视廊调整，他的工作目标，始终是保持历史信息的传承。从皇家祭坛到城市公园，其间蕴藏的历史是如此厚重，盖建中的期待是，让更多人能够“原汁原味”地看清与读懂社稷坛。
2024年8月6日，盖建中拿着来今雨轩邀请函。新京报记者 薛珺 摄
迎接申遗“大考”
盖建中用长期的文化研究积累，为公园发展提供了具有前瞻性的及时有效的决策参考。
社稷坛是中山公园最热门的打卡点，每当走到这里，一年前在此反复练习讲解词的一幕幕，便会再次浮现在盖建中眼前。
2023年，北京中轴线申遗进入冲刺阶段，国际专家考察时，盖建中被选中担任社稷坛讲解员。接受任务后，他熬了两晚，洋洋洒洒撰写出1.5万字的讲解词，准备迎接“大考”。但当时的讲解词侧重于介绍社稷坛历史文化，申遗文本组的专家建议依据申遗标准进行修改，突出社稷坛的普遍价值。
为了更贴合申遗的要求，盖建中找专家请教，字斟句酌地打磨讲解词。“比如五色土，我们的介绍是东青、南红、西白、北黑、中黄，代表着‘普天之下，莫非王土’。专家建议改成，以五色代表五方，五方代表着天下。”他说，“修旧如旧”的表述也被改成了更加准确的“最小干预和最大限度保持历史信息的传承”。
讲解词修改好了，还需要将它们准确流畅地表达出来。盖建中从没做过专业讲解员，为了保持最好的仪态，他专门向首都博物馆的资深讲解员学习站姿、手势。虽然对公园的历史文化再熟悉不过，他仍担心面对国际专家时，会有点紧张。
“为了达到脱口而出的水平，我每天沿着考察点位走上两遍，不仅默念讲解词，有时还会全文默写。”接近40摄氏度的高温天里，他穿着工作服徘徊于戟门、拜殿、神厨、来今雨轩等考察点位，认真“备考”的身影让很多同事印象深刻。考虑到国际专家在考察过程中可能随机提问，盖建中还预设了多个问题，准备了大量延展内容。
国际专家考察当天，他提醒自己，在回答专家提问时，不能滔滔不绝，一兴奋起来就讲远了，要确保把社稷坛的历史价值、保护管理等要点准确地讲述清楚。一个半小时里，他自北坛门开始讲解，将社稷坛保护利用、北京中轴线公众化转变、来今雨轩修缮和活化利用等情况娓娓道来，顺利完成了“大考”。
重现来今雨轩
中山公园东侧游廊后方，古色古香的红砖房子古朴幽静，乌木的地板泛着柔和的光泽，茉莉花茶香气氤氲，食客低语交谈。他们会尝一尝鲁迅先生当年向朋友推荐的冬菜包子，在怀旧的氛围中，感受当年文人雅士品茶、聚会畅谈时的放松心情。这里就是修缮重开的来今雨轩茶社。
来今雨轩建于1915年，其意取自唐代著名诗人杜甫散文诗《秋述》：“常时车马之客，旧雨来，今雨不来”，取名意为期待新老朋友来此欢聚。上世纪20年代前后，这里是中国共产党早期北京革命活动的重要场所之一，李大钊著名演说《庶民的胜利》就是在来今雨轩发表的。此后多年间，也长期是北京各界名流雅集之地，经常开办各类文化展览活动，鲁迅请朋友在这里吃过包子，林徽因在这里讲过诗歌，张恨水的小说《啼笑因缘》也是在这里完成创作的。
2024年8月6日，中山公园，游客在来今雨轩小憩。新京报记者 薛珺 摄
新中国成立后，来今雨轩几经修缮，上世纪90年代还曾作为舞厅经营，内部格局变化较大。2018年，北京市公园管理中心提出“振兴老字号”，要求中山公园将来今雨轩收回，修缮后重新利用。为修缮工程提供史料依据的工作，交到了研究室主任盖建中的手中。
要恢复来今雨轩，首先得知道建筑在民国时期的室内陈设。盖建中查询了大量资料，翻来覆去研究琢磨，但只有两张老照片显示了室内场景，由于角度受限，仅能看到长条桌和地板。
来今雨轩大厅内，有两根绘有金龙图案的大木柱，天花板上印着敦煌飞天的图案。在很多老员工的印象中，他们来公园工作时，木柱和天花板就是这个样子。
建筑的历史原貌应在修缮中得以保留。但慎重的盖建中希望找到更加确凿的证据，他找到已经撤场的经营承租方老板聊天，这才得知，敦煌飞天实则是后贴的贴纸。经过检测，他们还发现，木柱上的金龙也并非原貌，是后期为了装饰绘制的。
了解到这一情况后，公园调整修缮方案，他们将贴纸慢慢揭开，拆除后加装的吊顶，民国时期的中式梁架结构重现在眼前。木柱上的金龙图案也被去除，露出了梁柱的历史原貌，“我们在木柱上涂了防火和防蛀的材料，没有再做任何彩绘。”如今，古朴素雅的梁柱透着原木被时光打磨后的光泽，和茶社古色古香的氛围更加相得益彰。
修缮后的来今雨轩保留了民国初期中西合璧样式的建筑风格，现在也不定期举办文化活动，延续文化地标的属性。
2024年8月6日，来今雨轩里展示着游客创作的画作。新京报记者 薛珺 摄
展陈回望初心
2020年，来今雨轩按照“最大限度保持历史信息传承”的原则完成修缮。此时，盖建中得知，在庆祝中国共产党成立100周年之际，中国共产党早期北京革命活动旧址会在2021年面向公众集中开放，其中就包括中山公园来今雨轩。
1919年7月，由李大钊等人发起的少年中国学会在来今雨轩成立，此后，李大钊、周恩来、邓中夏、高君宇等多次到来今雨轩参加学会的聚会、座谈会，编辑刊物、研讨交流，传播马克思主义。两年后，文学研究会在来今雨轩成立，陈寅恪、冰心、叶圣陶等社会名人，多次在来今雨轩饭庄邀友聚会，文学研究会特别注重通过宣传马克思主义文艺思想，揭示社会黑暗。
“但在过去百年的历史里，来今雨轩主要作为茶社使用，公园对其红色文化的挖掘和整理有限。少年中国学会和文学研究会的资料存世较少且零散。如今内设展览，展陈内容是一大难题。”他坦言。
为了展示当年的峥嵘岁月，盖建中从孔夫子旧书网淘到了少年中国学会月刊，以及《文学研究会资料（四卷本）》《五四时期的社团（四卷本）》等旧书影印版，将这些图片放大细细阅读，从点滴信息入手收集资料。
两个团体的创立过程，发起人和主要代表，这些代表的照片、简介和著作有哪些，团体有哪些刊物和活动，哪些活动是在来今雨轩进行的？在一年多的时间里，通过收集和阅读海量资料，盖建中为“少年中国学会”和“文学研究会”两个专题展览积累了详实、丰富的素材。
为了引起观众的观展兴趣，除了文字资料，展览还需要准备图片和实物。盖建中又在网上淘到了文学研究会会刊第一册《星海（上）》、文学研究会机关刊物《文学旬刊》、少年中国学会会刊《少年中国》等实物或复制品。这些印着繁体字、装帧简约的刊物颇有时代感，将观众带入风起云涌的年代。
如今，两个展览就设在来今雨轩茶社二楼。“透过一张张历史照片和详实的史料记载，我们希望游客可以回望历史，感受中国共产党早期进步人士传播马克思主义的初心使命。”盖建中说。
坐得住“冷板凳”
30万字的《中山公园志》编纂工作始于1989年，这项浩繁的文字工程从始建于1420年的社稷坛开始记录，回溯了中山公园1991年之前的历史。
此后每隔10年至15年，公园都要对《中山公园志》进行修订，即修志，补充10余年来公园的大事记，同时对此前的内容进行完善修正。对原本学习园艺花卉，干除草、打药、上树修剪，后来从事党务工作的盖建中来说，修志意味着从头学起，正是这个契机，使他迈进公园文化研究的门槛。
2024年8月6日，盖建中查阅中山公园历史资料。新京报记者 薛珺 摄
他听人说过“得志者不修志”的说法，也知道“修志有三苦——艰苦、辛苦、清苦”，但还是一头扎了进来。彼时，盖建中的家从东四十条搬到房山，父母年事已高，身体不好。但修志意味着要在休息日回到城里，到首都图书馆、北京市档案馆查阅大量资料。比起侍花弄草，查资料相对枯燥，收获成就感的时间也更加漫长。
“中山公园面积不大，如果翻来覆去只掌握已有的内容，多少会有些‘审美疲劳’。”盖建中觉得，修公园志不仅需要对公园历史文化感兴趣，也要坐得住“冷板凳”，得从“面”上的内容提炼出“点”，再将每个“点”放大、扩展。
1914年秋，始建于1420年的明清社稷坛开辟为中央公园，并正式对外开放。作为中国近代第一个城市公园，它的开放促成了北海、景山、恭王府花园、潭柘寺等近代北京皇宫禁苑、私家花园、寺观坛庙的相继开放，并对北京现代城市公园建设产生了深远影响。
档案记载，1914年10月10日，社稷坛辟建的中央公园对外开放。如何进一步找到证明？他在全国报刊网查询，查到了1914年市政公报的影印照片，上面有一则小公告，刊登的正是中央公园开放的信息。通过多读史料、查询资料，盖建中使公园历史文化以更丰富的形式呈现。
2019年，盖建中主持编纂中山公园资料长编（1995-2010），“每天吭哧吭哧到档案室复印资料，搬回办公室整理后再输入电脑中。”用最传统的方法，他和同事编纂了4册近100万字的资料长编，涵盖了中央公园23.8公顷的大事小情。虽然过程枯燥，但看着沉甸甸的4本书，盖建中觉得很有成就感。
在他看来，整理公园历史文化，不能做“资料的搬运工”。
1914年，社稷坛开辟为公园后，北洋政府内务总长朱启钤增建亭台楼榭，铺筑花池绿地，将荒秽颓败的社稷坛建成综合性公园。其中，多个有观赏价值的湖石从圆明园遗址处移置到中山公园内，孔穴明晰的“青云片”正是其一。
青云片石与万寿山的青芝岫石是姊妹石，是1925年将3辆料车绑在一起，用32头骡子和30多个壮小伙拉了7天7夜才运到中山公园的。此前，史料记载，青云片上刻着乾隆的8首诗词。
“资料拿来了，还得过一遍脑子。”盖建中依据资料，趴在青云片石上仔细找了一遍，发现石上只刻了7首诗，缺少一首《丙戌孟夏下浣御笔，憩时赏斋作歌》。“虽然石上的刻字有风化的情况，但可见的7首诗是比较完整的。”此后，公园进行石质文物保护，对青云片进行扫描、清理、加固，在石窝洞壁上仍发现了难以辨别的风化字迹。“缺失的诗字数较多，石窝洞壁没有足够的空间刻下，所以我们推测，之前的史料有误，青云片石上只有7首诗。”
2024年8月6日，盖建中展示青云片石上刻着的古诗照片。新京报记者 薛珺 摄
打开景观视廊
今年是中山公园对公众开放110周年。这段日子，盖建中正着手调研公园历史园林遗产，整理历史上公园视觉通廊的资料。
中山公园前身是明清社稷坛。社指土地神，稷即五谷神，社稷坛是皇帝祭祀土地与农业的地方，古人以“社稷”代指国家。
社稷坛三重坛墙营造出富于层次变化的神圣祭祀氛围。盖建中说，内坛的风格是宽阔、敞开的。朱启钤改造内坛时只种植了牡丹、芍药等低矮植物。新中国成立后，公园为了绿化，在内坛种植了很多高大植物，改变了原有的历史环境面貌。另一方面，由于植物种植过密，松柏等数量虽多，长势却不旺盛，大多只有胳膊粗。
基于社稷坛老照片，公园确定了内坛跟外坛植物景观调整的思路，“我们邀请了清华大学和天津大学一起做规划，认为中山公园的绿化应该倾向外坛，减少内坛植物的密度，展示其原有的祭坛风格。”他全程参与了公园总体规划和文保规划，并根据历史文化研究为规划决策提供了具有前瞻性的参考意见，“未来，中山公园的景观视廊将进一步打开，遮挡景观的树木将被修剪。”
和颐和园、天坛等公园相比，中山公园不算热门，但它当年不仅是文化地标，还是文人经常开“茶话会”，画家、摄影家举办雅集、展览的场所，时髦且多元化。
为适应现代市民需要，中山公园曾建设过台球房、照相馆、金鱼池、儿童游戏场、网球场、高尔夫球场等，“民国时期，摩登少男少女在这里吃刨冰、滑冰、划船，非常前卫。公园特有的花期控制技术‘烤货’，使北京市民冬天也能在唐花坞看到娇艳的鲜花。”
近些年，盖建中更多地作为公园文化传播者，向大家传播中山公园特有的历史文化。在他看来，文化自信来源于公园多元的文化内涵，“我希望通过历史研究、策划活动，还原公园文化地标的属性，向更多游客展示公园的魅力。”
新京报记者 张璐
编辑 樊一婧 校对 刘军