半岛全媒体记者 牛晓芳
“这是啥啊？沙子口有好多。”
“海仙人掌，一种腔肠动物。晚上关灯了摸一摸，会发出绿色荧光。”
“为什么叫日本带鱼？”
“物种学名，不能随便更改。名字带‘日本’，这和最早由日本人发现，或者在日本临近海域发现有关。”
“日本和美虾好吃吗？”
“好吃，甜口。”
……
在专业领域里，他看起来无所不知。但是，这可不是央视《一站到底》的问答现场，这是他视频评论区的互动。在他的海洋生物科普视频里，写满了为适应当下传播环境所做的每一种设计：封面标题要用大字号花体；开场3秒就得进入主题；口播吐字要既快又清晰；出现在画面里的物种要足够丰富新奇……
最重要的是，不到5分钟的视频里要塞满故事——一个贯穿始终的，关于人的故事和无数个关于生物的故事。
别误会，他不叫张辰亮，他叫韩骁。前者是粉丝量超5000万的科普届出圈IP“无穷小亮”，后者只是中国海洋大学水产学院的一名在校生，刚刚读博士不到一个月。
2023年11月开始，韩骁将手机里自己拍摄的各种鱼类视频剪辑配音后，发布在短视频平台上。深入浅出、生动有趣的科普形式吸引了钓鱼爱好者、赶海爱好者、海洋生物爱好者以及美食爱好者的关注，有人称他为“海洋生物版的无穷小亮”。
迄今为止，韩骁在各平台上的粉丝量加起来不过3万多，成为下一个“无穷小亮”，这样的目标或许有点遥不可及。对他来说，这不是一个真正的目标，重要的是科普这件事，“做了总比不做强”。
韩骁在海边采样。
成了稀缺资源
除了相似的科普风格，韩骁和张辰亮有一个共同点，都是中国农业大学校友。出生于1999年的韩骁，本科就读于中国农业大学水产学院；2021年，考入中国海洋大学读研；今年8月，又顺利成为中国海洋大学水产学院贝类研究室的一名博士研究生。
和张辰亮不同的是，在科普短视频中，韩骁保留着一些坚持。
比如，他坚持在每个物种的中文正式名后标注拉丁名——这是被张辰亮明确放弃的操作；
比如，他用贝多芬第七交响曲作为背景音乐——这是个人品位与直白浅显的平台环境间的低声抵抗；
再比如，他一遍遍地纠正网友“生物学上没有品种，只有物种”——尽管过于严肃会丧失掉部分“网感”。
视频背后，除了他从事的颇具科研精神的工作，还有一个给力的“智囊团”——
一个在学校拥有一口巨大海缸的研究生，“他在鱼类、甲壳类动物方面非常专业”；一位高校渔业系的教授，“他平时做一些耳石类的研究，通过耳石，就能从一堆已经模糊不清的鱼肉中辨别它们的门类”；一位已在研究领域内出版专著的权威学者……他们散布在全国各大高校、科研机构，均是某种海洋生物细分领域的专家。
虽然掌握了丰富的鱼类知识，但由于鱼类并非韩骁的专业研究方向，早期，他在制作每条视频时，都会找身边研究相关领域的专家请教、把关。“做视频肯定有错误，从去年开始做到现在，错误率可能有10%到15%。有错误就大大方方承认，然后勘误。”他说。
随手拍视频成为他日常学习生活中的习惯，但视频的剪辑工作需要额外花费业余时间完成。如此，每天的空闲时间剪一点，制作一条三五分钟的视频往往累计需要耗费七八个小时，跨度长达一周。
“要纠错，要保证发音没问题，画面清晰，字幕无误，配乐恰当，音量大小变化合适……”韩骁解释，“比如昨天剪了一个视频，还没有发布，其实已经八九不离十了，但我还要审它两遍。”
这种过于认真严谨的生产方式，注定韩并不是一个高产博主。超过10个月的时间，他的抖音账号只公开发布了57个作品。要成为“网红”，这样的频次显然不够，但“流量”从来不是他的直接追求。
“当时是本着清一清手机内存的想法去做（视频）的，后来一想，也可以让大家看看这个海鲜活着的时候是什么样子，又想到可以（通过视频）做一些关于宣传海洋生物、科普的事情……一系列想法促使我做了下去。”韩骁说。
认真、专业、持之以恒，这些品质凑在一起，成为短视频平台上的稀缺资源。发布第5条视频后，韩骁就被更多网友发现，那条视频点赞量超过5000；半年后，抖音官方工作人员找上门，与他正式签约。
签约之后，意味着投入在短视频上的时间有了物质的回报。这让韩骁感到意外。
“从来不知道还有给钱这个事，直到有一天，账户上有钱了，还能提现。”作为一个低产博主，韩骁每月仅通过抖音平台就有约2000元收入，假如更勤奋地创作……
遗憾的是韩骁没有这种假如。“以后也不用做那么勤了，因为博士研究要花时间钻研，要把自己的事做好了再干别的。”
8月底，韩骁在海鲜市场拍摄科普视频。
像大卫一样
为什么拍鱼？因为他喜欢鱼。至于为什么喜欢鱼，这个故事要从2000年讲起。
那年，不满1岁的韩骁就开始坐在沙发上看电视里播放的《动物世界》《海底世界》，专心致志，“已经不挪窝了”。会说话时，他已经能够学着用简单的词汇拼凑一个关于“河马跳入水中”的故事。
这是记录在妈妈日记本里的细节。在韩骁自己的记忆中，对野生动植物，尤其是对海洋生物的热爱，是从小到大未曾改变过的。读小学后，他开始痴迷于奈吉尔·马文、大卫·爱登堡的自然纪录片。
“走进野外，往沙滩上一躺，旁边一只小海龟过来了，就给大家讲讲它的故事……”大卫·爱登堡纪录片中的这个场景，是韩骁理想工作状态的具象化展现。
当然，成为下一个大卫·爱登堡，这样的目标看上去也遥不可及。但对韩骁来说，这正是他追逐的一个梦想。
他是梦想者，也是行动者。
4岁那年，家人就能从韩骁的画中看到恐龙、鲨鱼、小猫钓鱼，以及布满一整张纸的海底世界。信息获取渠道匮乏的他无处临摹，“全靠想象”。
5岁那年，他养了属于自己的第一只小乌龟。因为没有掌握正确的方法，不到一年，小乌龟死了。此后，他花了很多时间研究龟，也因此，成为一个很懂龟的“专家”。
14岁那年冬天，他在家里的阳台上种了各种豆子，花豆、黑豆、绿豆……按时浇水，观察它们的生长。“我发现每种豆长出来的茎不一样，有的长毛，有的光滑，叶子也不一样，每个生长阶段也不一样……”韩骁用画笔记录下这些差异与变化。
18岁那年的7月，高考结束后准备报志愿的他，在某个刚睡醒的清晨突然决定——“我要报农学。”他对所有生物感兴趣，尤其偏爱海洋生物，因此，他将第一志愿锁定为中国农业大学水产相关专业，并如愿被录取。
大学四年里，韩骁几乎抓住了一切能够在热爱里实践、体验的机会。
他利用大一时的每一个周末，去北京一家爬行动物主题公园做讲解员。那里吸引他的，是来自中美洲的蛇、蜥蜴和龟。
“如果当时不去做这个，我可能未来二十年、三十年都不能近距离接触这些东西，不知道这些奥秘。”在韩骁眼中，这些奥秘是珍贵的，“有一种龟叫泥龟，长得特别大，专门吃植物，现在灭绝到只剩这一种了。以前知道这个东西，但真的拿到手里，完全不一样。”
他的手机里仍存着18岁那年抱着这只泥龟的照片，一起保存下来的照片里还记录着，他用手托着一只小蜥蜴——随后被这只蜥蜴咬伤了左手小拇指；他将一条棕黑锦蛇围在脖子上；他用英文给来自阿塞拜疆大使馆的工作人员讲爬行动物的故事……
大一结束后，学校提供了一个去荣成做导游的实习机会，韩骁积极报名。于是，一整个暑假，他跑去荣成码头带着游客坐船去参观渔民的养殖场地。
“反正要保持在这个领域的活跃。你想干的事，平时要做好准备，当机遇到来的时候，你就能抓住了。”他解释自己对实践活动的这种热情。
这个为热爱而做的准备工作，他到现在也没有停止。“试一下”，成为韩骁人生中的高频词——
大二时，遇到一个下乡给留守儿童上课的机会，恰巧影响年轻一代的自然观是他的追求，那就去“试一下”；
读研期间，受邀去崂山给外国小朋友实地上自然科学课，这是一个绝佳的户外讲解体验，那也要“试一下”；
前段时间，蓝丝带海洋保护协会邀请做一个关于青岛潮间带生物的分享，有机会向更多人宣传海洋保护理念，那必须“试一下”；
最近，媒体联系采访，有了更大的发声渠道，更是毫不犹豫“试一下”……
当然，成为一名海洋生物科普博主，也是“试一下”的结果。真的很难区分，这些经历究竟是准备，还是机遇。
“（那些关于动物的知识）不是特意学的，就像那个鸟，到年纪了，你一推，它哗一下就会飞一样。”韩骁说。
寻找“C”螺
在鱼的领域，韩骁自认是一名学习者。在自己的研究专业——微型软体动物，他是一名创新者。
研究方向是他在研二那年确定的。
一只成年微型贝的个体长度最大的有六七毫米，最小的只有500微米，肉眼不易察觉，它们像尘埃一样散布在地球上的各个水域，种类超过10万个。20多年的好奇与尝试，最终落在一个需要用体视显微镜放大十倍才能观察到的微观世界里。
他的钻研精神在这个微观世界生了根、开了花。2023年初，还在读研二的韩骁在山东半岛浅海海域发现一个微型贝类新物种，一年后，一篇关于新物种的文章在国际学术期刊Mollusks Research（《软体动物研究》）上正式发表。
这个神秘莫测的科研过程同样被他用短视频的形式记录下来。透过镜头语言，科研的神秘感被另一个词替代：孤独。
孤独就是，一个人拖着一只巨大的行李箱，在冬日阳光下，影子被拉得很长很长。
2022年12月，韩骁独自一人花了40天，走遍山东半岛沿海，寻找一种代号为“C”的朱砂螺。那只巨大的行李箱里，装着他的采样装备和随身物品。
那时，全国仍处在疫情防控期，他要适应每地的防疫政策。采样活动随潮水而定，每过一两天，他就要换个城市继续寻找。因为停留不足7天，有时会被限制乘坐公共交通工具。很多路，他需要照着地图走过去。
穿过凋敝的村落，经过漆黑的隧道，踏上无人的小岛，也路过热闹的市集。他在一个市集上救下了一条混在鱼摊里的松江鲈，将它放生在附近的水域。
“那是国家二级保护动物，但其实这是信息差，北方很多，南方少见。”韩骁翻着手机里的照片，习惯性地在任意一次对话中进行“科普”。
就这样日复一日一无所获，他没想过放弃，“因为还有下一站”。
“即使再认真，也不一定发现某些种类……消沉、失意、无奈是常有的事。有时候一觉醒来，不知道自己在哪里，会怅然很久。”在那次环山东半岛的出差总结中，他如是写下这段话。
这个故事的背景音乐是王杰的《谁明浪子心》。“可以笑的话，不会哭……”回忆这段经历时，韩骁将这句歌词念出声。“这些歌词不是具体的人类情感，它抽象成了一种状态。踏遍万水千山，就想找到那个螺，怎么就是找不到啊……”
直到今天，那个编号为C的螺还是没有找到。它最后一次被发现是在2019年的山东半岛附近海域。30多个样本混在其他物种中被带回了实验室，浸泡在95°的酒精里。韩骁在一次提取DNA时发现了它，于是有了2022年的那次环山东半岛的探寻。
最后，编号C被韩骁命名为“齐鲁朱砂螺（Barleeia qilu）”，2024年2月，作为海螺新物种被正式收录于《世界海洋生物目录》（WoRMS）。
在路过的市集上，他放生了一条松江鲈。
知道“黄鱼护卵”吗
“没找到也是一种收获，可以告诉大家，这个螺确实没有了。”韩骁叹了口气，“没人在乎。”
在他的世界里，没人在乎的事情太多了。
面对完全外行的采访者，韩骁充满激情地详细讲解了空间异质性对物种分布的重要影响，以及生态位上的分化现象。末了，他又叹了一口气，“没人在乎。”
“我后来发现大部分人还是对吃最感兴趣，能吃吗？好吃吗？怎么吃？大家以吃为乐，对于生态保护没有概念。你讲你的，他们听一句，吃一口。”对于海洋科普视频的效果，韩骁并不乐观。
2020年，94岁的大卫·爱登堡写下了《我们星球上的生命：我一生的目击证词与未来憧憬》一书。他在书中提到，20世纪70年代，人类通过黑胶唱片第一次听到座头鲸的歌声，就被深深震撼了，“这些原来仅仅被视为动物油脂来源的生物。现在有了自己的个性。它们悲哀的歌声被解读为求救的呼喊。”自此，反捕鲸运动在全球范围内兴起。
同样1968年，来自阿波罗8号拍摄的第一张地球照片改变了全世界人们的观念：原来，我们的星球是微小的、孤立的、脆弱的。我们的家园不是无限的。我们的存在是有边界的。
这些案例激励着一代代科普人用各种形式讲故事。大卫·艾登堡的纪录片是一种，张辰亮的逗乐式科普也是一种。
在韩骁心中，自己做视频的行为也是对大卫·爱登堡的致敬。“你呼吁人们去保护海洋，可是很多人连它是什么都不知道。保护海洋，要从认识海洋开始。”
他在镜头前讲了一个“黄鱼护卵”的故事：每到繁殖季节，雄性黄鱼会守在自己的鱼卵周围，保护它们不被天敌吃掉。“但是如果这个季节，雄性黄鱼被你钓走了，它的一窝小鱼就不会活下来了。当大家了解了这个故事，就能理解一些事情。”
韩骁将类似的故事填充进自己的每一条视频里，再将20%的专业知识混在其中。这样做有什么影响吗？“微乎其微。”他承认。
“现在影响力不够大，所以要通过实践，明白大家想看什么，最终让自己的影响力越来越大，到那时……”结果会怎样？他没有说完。
做视频科普付出的努力并不是完全徒劳的。就在今年夏天，一个初中生在大连海边发现了一种生活在海参身上的微型双壳贝，二者形成了一种神奇的共生现象。他第一时间联系了韩骁，并在韩骁的指导下采样、用酒精浸泡保存样本。如今，这件珍贵的样本已经摆在了韩骁的实验室里。
对韩骁来说，这些通过短视频平台连接上的同好是礼物，他们散布在全国各地，成为韩骁做科研的民间支持力量。
“到现在，全国能提供样本的线人加起来不超过20个，但是有比没有好太多了。”他说，“这是做‘自媒体’的意义，我打造了一张名片，起码让别人知道我是谁，才有可能为我提供帮助。”
做“一尾马口鱼”
在科学和学术世界之外，韩骁是一名25岁的学生，山东滨州人，成长于一个位于城乡接合部的饲料厂，妈妈是医生，爸爸是货车司机。他年幼时见过最大的水域，是家门口的那口小池塘。
是纪录片、书籍让他拥有了一颗比海洋还要辽阔的心。
韩骁的网名叫“一只迭戈”，从18岁那年开始使用至今，来自阿根廷足球运动员迭戈·马拉多纳。“他的灵魂散发出来的自由，对身后民族的热爱，不屈的战斗精神，以及简单纯粹的快乐……我无法成为迭戈，我是他幻化的万千精神的一只。”韩骁解释。
如果不叫“一只迭戈”，他可能是“一只三毛”“一只查尔斯·狄更斯”……这些是他最喜欢的作家。
如果类比一种鱼呢？那他可能是“一尾马口鱼”。他的社交账号头像是一条手绘的马口鱼。幼年的马口鱼周身银白，成年后就换上了一身五彩斑斓的外衣，蓝色、绿色、红色是它的主色调。
“它是那种有点呆、有点笨，但是很凶、很莽的鱼，我喜欢生物的这种本性。”韩骁说。
今年5月的一天，他在崂山的一条溪流里钓起这条马口鱼，带回宿舍，悉心养在自己的鱼缸里。就在同一天，有人在附近的溪流里用土炸弹炸鱼。
这些都是生物的本性，这些割裂的情景也都发生在同一片天空下。在网络之外的大多数时候，他独自一人经过一切矛盾现场，停下来，然后走开。曾经通过纪录片目睹过的那个多姿多彩、生机勃勃的世界正在褪色。但或许，就像大卫·爱登堡在书里说的那样：行动起来，切尔诺贝利的反应堆还来得及关闭。
因此，在每次走开时，他习惯性地用手机拍摄下眼前的画面。“我准备了很多素材，还想做一期青岛淡水鱼的视频。”韩骁说。