爱乐笔记 | 六翼战士莫扎特（文末赠书）

头像

江苏凤凰文艺出版社

2024-09-06 17:30发布于江苏江苏凤凰文艺出版社官方账号

d小调之于莫扎特，就像c小调之于贝多芬一样重要。我喜欢莫扎特几乎所有的d小调作品，如伟大的最后的安魂曲，k397幻想曲，k421弦乐四重奏，唐璜序曲，还有这首我深爱入骨的第20号d小调钢琴协奏曲。
莫扎特一直是轻盈优雅的六翼天使形象，他的小调作品非常少，绝大多数是明亮典雅的大调。他的一生共写了27首钢琴协奏曲，从11岁写到35岁，连起来就是一部动人的莫扎特自传，可说是莫扎特最重要的纯器乐作品，也是世界音乐史上协奏曲的巅峰。而在这27部作品里，仅有两部小调，一部d小调，一部c小调。这唯二的小调声音，寄放了他阳光乐天的天才外表下不愿轻易示人的秘密哀愁。这个神童从幼年起就一直以超乎年龄的自律自尊在应对这个世界，他那被压抑的童心童趣，成长过程中的酸风冷雨，天才的自傲与身份的卑微间的落差，酝酿成早熟的敏感与忧伤，这些不吐不快，这些幽隐曲折，都掩藏在他的小调音乐里。
说说协奏曲。协奏曲这个词源于拉丁语concertare，意为战斗，应该也有协调一致并肩前行的意思。在协奏曲中，乐队和独奏者既是对手又是伙伴，而这种矛盾的关系在钢琴协奏曲中表现得尤为明显。其他乐器，如弦乐和管乐，都是乐队的一部分，而钢琴师却是乐队的外来者，独立于整支管弦乐团，因此对抗与协作就更富有象征意义，体现着两种力量的此消彼长。而在莫扎特手里，又添上了极富有戏剧性的狂飙激情，将钢琴协奏曲这种体裁发挥到了极致。
莫扎特是一位杰出的钢琴演奏家，他的钢琴协奏曲多是为自己的音乐会创作的。想象一下，偌大的音乐厅，管弦乐队的汹涌声涛仿佛在淹过来，而他一个人坐在钢琴前，倾诉心事，细腻，单薄，形单影只，那时刻，像不像一位孤军奋战的英雄面对敌人大军？或者，像一位在众声喧哗时向隅哀叹的孤独诗人？    
听的时候，把钢琴独奏听做莫扎特的化身，而把复杂宏大的弦乐看成环境的威压或生存的阴影，大致不会太离谱。
莫扎特的一生只有35年，8个月，10天。
第20号d小调钢琴协奏曲k466作于1785年2月10日，是在莫扎特30岁的年纪。此时，无上荣耀已经领略过，世态炎凉也已品尝过，神童已成长为真正的大师，到达了一生创作的巅峰时期，因此有了这首光明与黑暗交织的，动荡、急迫、热情、悲愤的神作。
第一乐章，一开始就暗影幢幢，一团团黑雾或乌云卷地而来，空间里沼泽密布，夹杂腐叶与阴郁的气味。乐队神秘的切分音拉开戏剧的大幕，充满大军压境的焦虑。惊心动魄、雷霆万钧、一阵紧似一阵、一声高过一声的铁蹄声逼近。根据梅西安的说法，这个乐章与歌剧《唐璜》的第一幕相似，“同样的闪电在夜晚闪烁，那是唐·璜的剑在墓地上的闪烁”。
长长的声势浩大的乐队示威过后，钢琴的solo开始了，莫扎特的独白柔弱无依地开始了，我几乎是在钢琴的第一声落键音里开始落泪，心里有根最柔软的弦一下子被拨动了。他刚刚对我们倾诉了几句，一波又一波的不安就涌过来。但年轻的心总是天然趋向欢乐的：他在努力回忆曾经有过的宁静欢畅的时辰，木管乐器的声音仿佛黄昏牧歌般的降临，小鸟叽喳欢笑，山泉叮叮咚咚，一切都温柔如水，叫人恋栈不去。底色仍是昏昧的，潜藏的阴影和美好的欢愉之间有过三番五次的交锋，但后来，还是不安占了上风，阴影越来越巨大，脚步声逼近，乐队庞大狰狞的咆哮又开始了！魔王一般的弦乐声，乘胜追击，围追堵截，继续恶狠狠地重锤、刺扎！而钢琴的声音，多么清澈单纯，像个无辜惊惶的孩子奔跑在风雨肆虐之夜；像一朵娇美的小花，一次次经受着暴风骤雨的鞭笞摧残；也像一首诗，像诗人谢默斯·希尼说过的，从来没有一首诗，能抵挡住一队庞然入侵的坦克。    
第一乐章的尾声，钢琴声安静地哀告，低吟，退守，而至逃窜，最终远远地遁走——这就是莫扎特的心啊，环境的逼迫，经济的困窘，疾病的端倪，种种庸俗的等级观念对于天才的围剿……傅聪说，莫扎特内心的狂风暴雨比贝多芬还要多。我听这首k466时，不自觉就代入了《莫扎特传》的电影，我陪着莫扎特有时瑟缩，有时奔逃，时而潸然泪下，时而汗流浃背。仿佛经历着鲜明的故事情节。
电影里黑化的萨利埃里佩戴着死亡面具来到莫扎特住所时，响起的就是这一乐章。我听不够这一章，常常要听三遍才肯往下听第二章。‍
第二乐章就舒缓多了，莫扎特回到了惯常的优雅与和谐中，回到了天堂般的葡萄园。这一章像是在明朗的夏夜咏唱的一支浪漫小夜曲，像淡蓝的炊烟一样静谧悠远。刚才的紧张消失了吗？其实没有，在半途的地方，突然有点突兀似的，急转直下，神思仿佛不自觉又接上了第一乐章的鬼魅气息，像一道尚未结痂的伤口陡然暴露在日光下……还好，伤口似乎马上就愈合了，依旧是宁静的湖泊，轻轻的涟漪，微微颤动的树叶映衬着天空。《莫扎特传》里，暮年衰朽的萨利埃里被推出房间，背景响起莫扎特仿佛来自天堂的笑声，配上这首音乐，电影结束了。      
第三乐章的回旋曲回到了激动、欢欣、阳光与暴力中。纯朴热情、生机勃勃的乡村舞曲最叫人惊喜。如果说第一乐章是唐璜式的阴郁悲剧，结尾乐章则是费加罗婚礼式的光明喜剧。罗曼罗兰说莫扎特的这支d小调钢协散发着英雄主义的气息，似乎看到了闪电与微笑交替出现。我想，最终赢得胜利的还是朴素的生之欢乐，生之希望，就像伯格曼《第七封印》的结尾，闪电过后，上帝震怒过后，仍有纯朴的好人儿手拉着手、跳着乡间的舞步走过生命的荒原。这是莫扎特对生命的祝福。
莫扎特并非只是快乐天使，他对黑暗有着深刻的理解，正体现在k466这样的小调作品里。布索尼曾说：“他的纯洁并非出于无知。”舒伯特也说过：“他在这生活的黑暗中向我们展示了一道遥远的光明”。贝多芬极爱这首协奏曲，为它写过钢琴的华彩段落，并作为保留曲目演奏。他说他到维也纳是给莫扎特复仇来了，因为维也纳没有善待这位天才，让他早早地、草草地就躺在了乱葬岗中。
是的，历史上从来没有一首诗，能挡住一辆坦克的铁骑，然而几百年后，钢铁会朽腐，帝国会倾塌，坦克不过是一堆供鼬狸鼷鼠出没的破铜烂铁，而诗，一首歌唱自由与美的诗，一首流传于山野乡间的诗，却能久久回荡于人们心头。1956年，为纪念莫扎特诞辰二百周年，加缪发表过这样一段话：“当世界在我们周围变得扭曲，当一个文明的基础摇摇欲坠，回顾历史中那些坚韧不屈，激发勇气，团结四散的人们，以和平而非暴力的方式解决问题的事物是有益的。” 这就是莫扎特的艺术，天使的诗篇，文明中最优美而坚实的部分，不朽的声音。   
👆“凤凰留声机”系列已出版图书

《你喜欢莫扎特吗》

佘江涛 总策划

英国《留声机》编



你喜欢莫扎特吗？你最喜欢莫扎特的哪一曲？评论区给我们留言，点赞前三名获赠一本《你喜欢莫扎特吗》。