青年作家马伯庸、孙频：拿起笔，就是拿起命运
中国作家网
2024-09-03 11:00
发布于北京
中国作家协会官方账号
青年作家应该具备“三气”
——在全国青年作家创作会议上的发言
马伯庸
我生于1980年，今年实岁44岁，已经触摸到了青年作家标准的上限，今天是最后一次以青年作家的身份站在这里发言。这是一份光荣，也是一次纪念，纪念我终于挥别青年，正式步入中年。回首过去几十年的创作生涯，我不敢说取得了什么成绩，但对于青年作家该如何变老，多少有一点心得，在这里跟大家分享一下。
我认为，对于青年作家们来说，如果要写出优秀的文艺作品，应该要具备三气。
第一，要有洞察时代精神的锐气。
任何文艺作品，无论历史还是科幻，无论言情还是推理，无论现实主义还是幻想文学，它们的底色始终是当下。
因为我们和读者都生活在当下，在作品中体现出时代精神，不是一个写作技巧，而是一种文学的必然。你无法回避它，也不可能忽略它。
昂扬向上的年代，会造就一批积极奋发的文艺作品；迷茫颓废的时代，则会产生浮靡与幻灭的艺术。汉唐气象，魏晋风骨，是截然不同的风格。《水浒传》写的是宋代故事，反映的却是明代市井文化的兴盛；显克微支的《十字军骑士》讲的是中世纪背景，但却体现出19世纪波兰人民渴望脱离普鲁士残暴统治的思潮。几乎所有的经典作品，无一不是彰显出作者所在时代的特点。
从荷马到杜甫，历代先贤都不断在提醒我们，诗家也是史家。
所以对于青年作家来说，把握当下的时代精神，体会当下的社会风气，记录当下的历史痕迹，是我们的天职。
第二，要有连接人民生活的地气。
一次交流会上，一位读者问我，我们为什么要看历史小说？那些历史已经发生过了，那些人也已经死掉了。我的回答是，讲古是为了观今。我们为什么会为了书中人物落泪，是因为他们的境遇穿越时空，击中了我们的内心，与我们有了连接，让我们能够理解。意大利历史学家克罗齐说过一句话：“一切历史都是当代史。”这句话经常会被曲解。其实他的意思是，历史分成两种，真历史与档案历史。
所谓真历史，是能够被现代人所感知、所理解的历史，才能从历史尘埃中被激活。
他举了个例子，罗马共和国第一个死掉的人是谁，这个问题没有意义，因为与当下无关。但埃及艳后的遭遇，却能引起广泛关注，因为当代人对爱情和政治的理解，与古埃及并无什么不同。
史学理论的争议我们不去管它，但从文艺创作角度来说，这句话是很有借鉴意义的。只有被读者感知的、被读者所理解的文艺作品，才能被他们所接受。那么，要如何让读者感动和理解呢？这就需要我们有深入了解人民生活的意愿，去了解真正的、属于最广泛群众的生活状态，也就是俗称的接地气。毛泽东同志《在延安文艺座谈会上的讲话》中指出：“一切种类的文学艺术的源泉究竟是从何而来的呢？作为观念形态的文艺作品，都是一定的社会生活在人类头脑中的反映的产物……人民生活中本来存在着文学艺术原料的矿藏，这是自然形态的东西，是粗糙的东西，但也是最生动、最丰富、最基本的东西……它们是一切文学艺术的取之不尽、用之不竭的唯一的源泉。”
这段阐述，直指文艺的本质。刚才说我们要洞察时代精神，那么时代精神从何而来？
时代精神就是由千千万万民众所构成的，他们的喜怒哀乐，他们的期许与顾虑，无数微不足道的意志汇聚成了江水。
如果我们不沉下去，理解他们，又怎么能感知到大江东去的壮景？
第三，要有坚持守正创新的志气。
习近平总书记在中国文联十一大、中国作协十大开幕式讲话中，对文艺创作提出了一个要求：“要把握传承和创新的关系，学古不泥古，破法不悖法。”可见，对于创作来说，守正与创新，两者乃是相辅相成，缺一不可。我们作为青年作家，守的是时代之正、传承之本；创的是意识之破、思路之新。只有当传承得到尊重，文艺作品才能找到其根系所在，成为有源之水；只有有意识地从群众中汲取素材，不断观察与学习，才能跟上时代发展的步伐，让作品焕发出丰沛的活力，不会被淘汰。
坚持守正创新，是我们新时代青年作家的创作之道；洞察时代精神，是我们的文学感悟之法；贴近人民生活，则是文艺创作之术。
我们只有充分把握道、法、术这三者之间的关系，以道演法，以法驭术，才能在接下来的创作生活中做到有锐气、接地气、长志气，创造出更多杰出作品，让我们国家的文艺生活变得更加丰茂繁荣。
我们都拥有一支笔和一份诚恳
——在全国青年作家创作会议开幕式上的发言
孙频
来参加青创会是一件很开心的事情，不仅可以见到诸多师长，见到认识十年以上的老朋友们，还能见到很多更年轻的面孔，只有二十多岁才有的朝气与活力朝我迎面扑来，提醒着我的年龄，也感染着我。想到自己第一次来参加青创会的时候，也是这般年轻，认识的朋友还很少，每到吃饭时间，便躲在角落里孤零零地吃着自助餐。一晃十多年过去了，不禁感叹时光流逝之匆匆，而也
正是时光的流逝造就了中国文化中最有魅力的部分，那就是“化”的功能与过程，也正因为这个过程，中国文化中才有了四季的永恒，才有了生生不息，也才有了从古到今浩如烟海的文学作品。
我愿意把每一个作家都理解为，他和他的命运相遇了，只要个体与自己的命运相遇，就没有高下之分。所以，
文学赐予我们一种真正的平等，无论你是在一线大城市，还是在十八线小县城，无论你是在最北面的漠河，还是在大陆最南端，也不管你是专业作家，还是教师、军人，或是矿工、快递员，你都拥有一支笔和一份诚恳，你都可以以无法复制的经历创造出独属于自己的文学作品。
而我对文学的感激还不仅仅因为此，
还因为文学带给我们的深深的宁静与内心的尊严，它的辽阔与深邃让我们懂得谦卑，懂得仰望与致敬，懂得什么是真正的庄严，它告诉我们在任何一个时代里能够保有尊严和高贵的秘密。还有它无可替代的治愈功能，对灵魂的治愈，对人心的安放，与自我的对话，它让我们能一直保有柔软和诚恳，并愿意把这个最柔软最诚恳的部分献给这个世界。
从某种程度上说，文学帮我们消融了世俗与梦想的边界、苦难与幸福的边界，甚至消融了生与死的边界。所以我们总可以在小说中创造形形色色的爱，可以悲悯万物，可以让分离不再是分离，让苦难不再成为苦难。我们也曾在小说中追溯历史、反思时代，而这个过程，也是一个对自我身份寻找和确立的过程。每一位作家的成长，与自己的作品都是同步的，我们写出的文字就像我们忠诚的坐骑，驮着我们，缓慢地、艰辛地，在美丽与尘埃里一步一步往前走。
是的，这么多年里，文学正是这样陪伴着我，不离不弃。陪伴着我从初出校门走到不惑之年，陪伴着我从北方来到南方，从山林走到海边。陪伴着我为了写作，可以克服社交上的笨拙，只希望能真正理解一个平凡人身上的文学光辉。陪伴着我为了写出船员们的生活，可以一次次地像水手一样登船出海，也一次次地看到了壮美的海上日出和日落。陪伴着我在大山里采风，无数次遇见山间明月。一次采风途中，我住在一个小山村里，晚上，我一个人走在没有一丝灯火的山路上，周围是纯粹而安静的黑暗，走着走着，前面黢黑的山峦之上忽然跃出了一轮金色的月亮，居然是满月，那么盛大，那么辉煌，足以把天地间的一切照亮，我站在那里久久与它对视着，这深山里的明月，这无人知晓的辉煌，值得我为之深深感动。
我经常想，这么多年里，如果没有文学陪伴着我，我该有多么孤独。也是这种陪伴让我放下所有的恐惧、禁忌、虚荣，放下对名利的渴望，放下不被看到的寂寞，坦然接受一点真正属于自己的东西。它给予我们的，并不仅仅是一种精神上的依靠，更是一种信念，甚至是一种生活方式。
每当我被现实裹挟感到浮躁的时候，又是文学的力量让我沉静下来，它告诉我，一切终将过去，每一个个体都是时间当中的一粒尘埃，转瞬即逝，所以，每个人都应该在自己有限的时间里，尽自己最大的可能去做一点自己真正能做的事情。这是个体向世界的探索，也是朝着自己本性的回归。
在我小的时候，唯恐自己的一生庸庸碌碌地度过，而喜欢上文学并开始写作，也许本身就是出于对平凡的抗争。因为在小说中，你可以创造出无数种命运，可以让不同的主人公替你重活一次又一次，就好像，你已经活过了几生几世。后来，我逐渐明白，其实自己就是一个平凡得不能再平凡的人，但文学让我懂得，过一种平凡而自在的人生其实也挺好，而你所向往的、所恐惧的、所怀疑的，文学已经补偿给你，或者，已经帮你稀释掉了。它会抚平所有高浓度的情感、艰辛的挣扎和世上所有的苦难，最终把它们化为平静和慈悲。只要这个文学的世界还存在，我们便不再孤独，也不再艰辛。
查看原图 78K