钱红南是钱浩梁（浩亮）和曲素英的女儿。
她出生于梨园世家，而且长得漂亮，颜值靓丽不输刘长瑜。
按理说她很有希望能成为和父亲母亲一样的京剧演员。
然而并没有。
她的一生，受父亲的影响，实在太大了。
她为此失去了很多东西。
当然也有意外的收获。
如今她身在异国他乡，已经60岁了。
可是为什么？
在她父亲辞世的时候，她都没有出现在葬礼现场？而是由其父亲的弟子张浩洋，代表晚辈为钱浩梁送行。
而此后她父亲每年的祭日，也只见白发苍苍的曲素英的身影，而难见钱红南的露面？
这其中有着怎样的隐情和苦衷？
一、
钱红南出生在1964年的冬天。
这一年，中国戏曲界发生了一件大事。
“京剧现代戏观摩演出大会”，于1964年6月5日至7月31日，在北京隆重举行。
而也正是在这次京剧现代戏的汇演中，一大批优秀剧目，如《红灯记》、《奇袭白虎团》、《智取威虎山》、《芦荡火种》等，脱颖而出。
有几位唱念做打，样样精通的青年演员，也崭露头角。
这其中，就包括了在《红灯记》中扮演李玉和的钱浩梁。
但钱浩梁最初其实只是《红灯记》剧组中李玉和的B角演员，A角是他的师父李少春。
李少春是著名京剧演员，他为李玉和设计许多经典唱腔。但后来因为身体原因，他主动将更多的演出机会，让给了自己的徒弟钱浩梁。
钱浩梁长得高大魁梧，动作豪放，自带强大气场，他所扮演的李玉和，很符合当时所讲究的文艺创作“三突出”的标准。
所以一位女首长，在看过人的演出之后，大加赞赏。于是就对中国京剧团的领导说“李玉和以后就让小钱演吧，李少春唱得好，但他的扮相，不像工人，倒像个站长。”
就这样，30岁的钱浩梁，在《红灯记》剧组挑起了大梁。
他还被女首长亲自赐名为“浩亮”。
而正如大家所看到的，钱浩梁改名浩亮后，很快就“飞黄腾达”了起来。
不仅唱戏火了，而且还顺利走上了仕途之路。
他认为这是他的女儿，给他带来的好运。
当时，在《红灯记》剧组，出演李铁梅一角的，是他的妻子曲素英。
而且曲素英是《红灯记》剧组最早确定的演员之一。这出戏最初的演员配置是——李少春扮演李玉和、高玉倩扮演李奶奶、曲素英扮演李铁梅、袁世海扮演鸠山。
钱浩梁和刘长瑜，都是后来才加入剧组的，当时刘长瑜担任“李铁梅”的B角。
可是1963年12月，曲素英和钱浩梁结婚后，钱浩梁因为已经得到重用，所以他认为夫妻二人同在一个“吃香”的剧组，可能会带来不好的影响。于是他就给曲素英做工作，让其放弃出演“李铁梅”。
当时正好曲素英发现自己怀孕了，同时也觉得丈夫说的有道理，于是就含泪忍痛，与“李铁梅”这个角色，做了告别。
从此，刘长瑜便成了“李铁梅”一角的最佳人选。
所以，也可以说，是曲素英间接成全了刘长瑜。
1964年的冬天，钱红南出生在了北京。
但这时钱浩梁正处于非常忙碌的状态。
要排戏，还要参加各种会议，所以与曲素英母女俩待在一起的时间，就非常少，能够给予母女的照顾，也不多。
但曲素英始终都很理解丈夫，也很支持丈夫的事业。这其中最大的原因，当然是因为爱。
曲素英出生于1938年。她比钱浩梁小4岁，1950年考入中国戏曲学校时，与同校的钱浩梁相识。两人毕业后都成为了实验京剧团的演员，并且在相处的过程中，慢慢产生了真挚的爱情。
三年自然灾害时期，钱浩梁人高马大的口粮不够吃，曲素英就想方设法把自己的粮票省下来，然后通过组织，交给钱浩梁。
钱浩梁对曲素英的情意，当然心知肚明。于是他们在领导和同事们的见证下，非常正式地，开始了交往。
1962年，他们双双被调入进了中国京剧团做演员。
钱浩梁因演《伐子都》而声名鹊起。
曲素英也在京剧大师荀慧生的指点下，演出了《红楼二尤》、《钗头凤》等剧，颇受欢迎。
也就是说，两人在追逐艺术的道理上，一开始是并驾齐驱的。
然而曲素英为了成就钱浩梁的事业，主动放弃了很多机会。
尤其是女儿钱红南降生之后，她更把全部的精力和母爱，都倾注在了女儿的身上。
但作为一名被行家和观众都看好的京剧演员，曲素英自然也想在事业上有所成就。
所以她在女儿稍大一些之后，她也投入到了新戏的排练中。
1970年，八一厂将“八大样板戏”之一的现代京剧《红灯记》搬上银幕，钱浩梁在其中出演李玉和。
1972年，八一厂又将中国京剧团排演的现代戏《红色娘子军》搬上银幕，曲素英在其中出演了连长一角。
两部电影上映后，他们都成为了备受观众瞩目的电影明星。尤其是钱浩梁，他那威武的李玉和的扮相，以及他那豪迈的表演和唱腔，无不深入人心。
而随着钱浩梁和曲素英的走红，他们的工作和演出自然愈发繁重，与女儿见面的时间，也就越来越少。
而更令钱红南感到诚惶诚恐的，是1976年10月之后发生的那一系列事情。
她的父亲在一夜之间，便由“大红人”变成了“阶下囚”。
他们家所住的房子，也由梅兰芳先生住过的寓所，搬回了位于北京西郊魏公村的筒子楼里了。
其实这些，她都并不在意。
她很难接受的是，之前对她笑脸相迎的那些人，怎么突然之间，就变了一副面孔？见到她冷若冰霜不说，还远远地就躲开，就像是躲避瘟疫一样。
那年钱红南还不满12岁。
少女敏感的内心，怎会感受不到其中的变化？
她由一名骄傲的“小公主”，一下子就变成了“狗崽子”。
这其中巨大的落差，谁受得了？
而且她还明显地感知到了来自家庭的摇摇欲坠。
父亲已经被关进了监狱，什么时候能放出来？遥遥无期。
母亲的神情，更如惊弓之鸟。
京剧团的很多人，都把对父亲的不满，转嫁到了她母亲的身上。他们不仅不让曲素英演新戏，而且还把她的那些戏服，也用剪刀给剪坏。
每当这时，母亲只能暗自落泪。
小小年纪的钱红南，只好要求自己变得更乖更听话。
可是有一天，她担心的事情，还是发生了。她的父亲，在狱中，向母亲提出了离婚。
尽管母亲当即表示不同意，但给她的内心，还是带来了巨大的冲击。
钱浩梁一直到1982年初，才结束了长达5年之久的隔离审查。
而这5年时间，又正是钱红南人生最关键的青春期。
她从一名懵懂的少女，变成了一个18岁的大姑娘。
对于世事变化，有了更清醒的认识。
而她父亲所遇到的一切，他那如坐过山车般的人生起落，对她影响非常大。
二、
钱浩梁回到了女儿身边时，钱红南正面临高考。
但她并没考上大学，而是早早就参加了工作。
她从小就长得漂亮，而且又受到了父母的艺术熏陶，按理说她成为一名京剧演员，也是一件水到渠成的事儿。
然而父亲的遭遇，却使得她心有余悸。
她宁愿做一辈子的普通人，也不愿再做“出头鸟”。
况且这时的钱浩梁，也无法给钱红南的事业，带来任何帮助。
他自己还“泥菩萨过河——自身难保”呢。
他虽然回到了中国京剧院，但却不被允许重新回到舞台上。
这使钱浩梁的脸上，充满落寞的神情。
直到1983年，钱浩梁才得到重返工作岗位的机会。
时任河北省委副书记的高占祥，非常欣赏钱浩梁的才华，也更加爱惜这个人才，所以就诚挚地邀请钱浩梁，到河北艺校当老师。
当钱浩梁听到这个消息，感动得热泪盈眶。
但这时他的腿刚刚做完手术，还处于恢复期。而几乎与此同时，曲素英又被诊断出患上乳腺癌，也需要做手术。
那应该是这对夫妻人生中最为艰难的一段时光。而他们唯一的女儿钱红南又不在身边，所以只能是夫妻俩相依为命。先是曲素英拖着病躯照顾钱浩梁，后是钱浩梁一瘸一拐照顾曲素英。
后来又是高占祥，安排下属到医院看望钱浩梁夫妇，并给他们送来了组织上的温暖。
在河北艺校，钱浩梁又重新获得了尊重。而且在高占祥的关注下，他的职称和住房等问题，全都得到了落实。钱红南知道后，专门给高占祥打电话：高叔叔，感谢您，我们全家一辈子都忘不了您的恩情。
1988年，钱浩梁终于回到了朝思暮想的京剧舞台。
他在热情的戏迷们的强烈的要求下，再次演起了《红灯记》里的李玉和，宝刀未老，满堂喝彩，掌声雷动。
重新开嗓的钱浩梁，几乎想每天都出现在观众面前。
他频繁地参加演出，从不拒绝任何戏约。
然而超负荷的体力付出，又使他的身体出现了状况。
1992年1月的一天，钱浩梁应邀去济南演出《龙凤呈祥》，而且是“一赶三”，也就是前演乔玄，中演鲁肃，后演赵云。
整场戏下来，难度之大，可想而知。
而也正是因为劳累过度，钱浩梁演着演着，突然就一头栽倒在了舞台上。送往医院之后，医生说是脑溢血，而且下结论讲，就算能恢复过来，以后也说不了完整话了，手拿筷子也困难，至于行走嘛，肯定是需要人搀扶的。
当时钱浩梁年仅58岁。
曲素英听后，犹如五雷轰顶。但她不信邪，坚信丈夫能重新站立起来。
这之后，她把所有的精力，都投放到了钱浩梁身上。当时钱浩梁半身瘫痪，也失去了语言能力，曲素英就天天给老伴按摩身子，活动肌肉，还不断地说话鼓励他。
这时曲素英多么希望女儿能帮帮自己啊。但这显然难以实现了，因为钱红南，已经去了大洋彼岸。
钱红南没有当演员，而是早早就结了婚。丈夫也不是名人，夫妻俩过着低调而普通的生活。
80年代中期，钱红南和丈夫前往美国发展，随后便选择在波士顿定居。
这一去，山高水远，再想见面，就难了。
在曲素英的悉心照料下，钱浩梁在一年后奇迹般地恢复了健康。而且令人吃惊的是，他在锻炼几年后，重又站到了观众面前。
我觉得，钱浩梁这一生，有两大幸事，一是娶了曲素英为妻。
相依相守的日子里，两人无论遭遇怎样的挫折和考验，都始终相濡以沫，不离不弃。
而他们的爱情，自然也对女儿钱红南产生潜移默化的影响。
二是他收下了一个好徒弟。
2020年9月3日，我国著名京剧演员钱浩梁，因病在北京去世，享年87岁。
当时远在美国的钱红南很想回国奔丧，然而因为当时正是疫情爆发期间，钱红南未能拿到签发的护照，因此错过了与父亲的最后相见。
钱浩梁唯一的入室弟子张浩扬，原本在福州，听到消息后，火速赶回了北京，担负起了晚辈的责任，为师父送终。
张浩洋毕业于中国戏曲学院，2009年进入中国京剧院后，因眉眼和身高都酷似钱浩梁，所以在院领导的安排下，21岁的他，成为了钱浩梁的关门弟子。
钱浩梁当时已经78岁了，但老当益壮，对张浩洋相当严格。长期相处下来，张浩洋与钱浩梁和曲素英都结下了深厚的情谊。
而在曲素英的眼里，张浩洋就像自己的亲儿子一样，每当自己身体出点啥状况，都是张浩洋将她背下楼，然后送医院。
钱浩梁去世后，张浩洋也会在每年的9月3日，钱浩梁的祭日，组织上亲友一起去给自己的师父扫墓。人群中我们看到了腿脚不便的曲素英，却很难看到钱红南的身影。
但实际上钱红南是非常关心自己的父母的身体的。父亲在世的时候，她就一直希望父母跟自己到美国生活，但钱浩梁却始终不同意，因为他放不下国内的观众。父亲去世后，钱红南和她的丈夫，又想接母亲去美国养老，但也被曲素英给拒绝了。
于是钱红南只好给母亲请了保姆，来照顾她的身体。
曲素英晚年坚持住在自己的老房子里，因为那里面满满都是关于钱浩梁的回忆。而张浩洋不时会来看望师娘，每次都会带来好吃的或好玩的。他把曲素英，唤作“老妈”。
我觉得，张浩洋所做的一切，真值得为他点赞。而钱浩梁拥有这样的徒弟，也的确令人感到欣慰。
如今算起来，钱红南已经60岁了。她在大洋彼岸过着自己平静的生活，当然也不会忘记在国内的已经86岁的老妈。好在现在科技发达，打电话通视频，都很方便。
不知过几天，9月3日，在钱浩梁去世4周年的时候，她这个女儿，会不会出现呢？