前几天的一则消息，突然让Sir有一种今夕是何年的错觉：
周星驰《食神》宣布定档。
什么？一部延迟了28年的电影，终于上映了？这算是要拿港片“救市”吗？
而这次定档。
更是提醒我们，这个暑期档里，自《海关战线》之后，居然无一港片上映。
也就是说，港片，几乎已经“消失”了。
Sir并非夸大其词。
现在的港片，正在筹备的，被拦腰斩断：
港媒报道，谢霆锋出演的两部电影《新警察故事2》与《无限任务》在前期筹备阶段便搁置，转而加入吴京主演的武侠片《镖人》剧组。
还投拍的，被立刻叫停：
上个月，《九龙城寨之围城》的出品人陈罗超在采访中提到，因为《谈判专家》及《海关战线》在内地票房表现不佳，内地部分电影公司将会暂停投资及发行香港电影。
只剩下一些制作完成的电影，艰难地在创造“上映一部亏一部”的纪录。
或许你会不屑：
现在还有聊港片的必要吗？向明日黄花三鞠躬？还是要在故纸堆里翻找些无人在意的历史瞬间？
但Sir觉得，有必要。
甚至于，必要性不在于怀念，而在于当下：
港片的今天，其实就约等于内地电影的明天，我们在港片的“坟头”上吟唱，其实是为内地电影的未来而担心。
别说Sir杞人忧天。
因为所有的迹象都在表明，一切才刚刚开始。
01
大导去哪儿？
聊港片的消失，一个绕不开的问题就是，港片大导到底去哪儿了？
换句话说。
你有多久没有看到那些拥有独特作者风格、做出品类差异化的大导们，拍出让人激动人心的作品了？
比如警匪片领域：
银河映像厂牌扛把子杜琪峰。
这十年鲜有佳作。
上一部亲自导演的、豆瓣过7分的警匪片，还是再续刘德华、郑秀文CP的《盲探》，2013年的作品了。
之后的合拍片《单身男女2》《华丽上班族》《三人行》的口碑在及格线下徘徊。
上一部执导的院线片还是2019年向佐主演的《我的拳王男友》。
△ 没错，男主就是这位“莫扎特”
以至于大家只能抱有这样的期望：“或许杜Sir是在给《黑社会3》做准备呢？”
真的如此吗？
当然不是。
我们从其2021年便公开制作花絮、但2024年仍没有动静的《三命》中可以猜出，杜Sir这些年遇到了不小的问题。
于是他只能去给新人保驾护航。
并与圈内拉开距离。
毕竟，在当下，连他监制的《树大招风》那类电影，也很难出现了。
杜琪峰之后呢？
银河映像的几员大将：
郑保瑞移师本土。
没错，今年郑保瑞改编自港漫的《九龙城寨之围城》获得6.84亿票房，似乎开辟了一条动作片ip的新序列。
但实际上。
这几年他的《智齿》《命案》之类的电影完全无法在内地上映。
△ 《命案》
游达志则一颓到底。
曾经拍出《暗花》中象征命运的弹球、灰尘如雪落的生死对峙的他，近年来却一直耗在内娱古偶赛道里，毫无追求。
△ 从《暗花》到《镜·双城》的场景变化，雪景没有灰尘有质感
韦家辉起伏不定。
曾和杜琪峰共同执导银河映像经典作品《神探》的韦家辉，2022年一部《神探大战》斩获7亿票房，评分也仅是及格以上的6.7，被说“逻辑硬伤多，显示出疲态”。
总之就是，银河映像的诸将完全适应不了内地的市场，留下来的自暴自弃，离开的反而有一点起色，但在内地银幕，却难觅踪影。
其他人呢？
老将吴宇森，在一味追求大场面的《太平轮》之后，2017年的合拍片《追捕》也只剩一句“莫名其妙到好笑”的评论。
前段时间勇闯好莱坞，拍出了豆瓣5.1的动作大片《静夜厮杀》。
中生代林超贤，在内地成功试验了两部主旋律与港片节奏成功融合的《湄公河行动》《红海行动》之后，近期的《爆裂点》评价也是“尺度有余，故事拉胯”。
而成功打造了《无间道》系列的麦兆辉、庄文强，前者的《廉政风云》《检察风云》差评居多，后者虽然拍出了《无双》，可去年的《金手指》也是未能满足预期。
可以说是比银河诸将下坠得更厉害。
以至于银河映像这个厂牌本身，近5年来，制作完成的电影仅仅两部，而在内地上映的，只有一部多年前拍竣，与警匪毫无关系的《七人乐队》。
警匪片是没指望了，那么其他类型呢？
武侠片：
徐克。
一部《智取威虎山》将独特的奇想风格和主旋律结合之后，任务片增多。
而他之后打造的狄仁杰系列和《西游·伏妖篇》，和故事相比，更注重设定与特效玩法。
最近只有一部尚未上映《射雕英雄传》。
对此……Sir只能祝他好运。
△ 《狄仁杰之四大天王》
喜剧片：
周星驰。
星爷已经很多年没有拍新作品了，《美人鱼2》迟迟不上，《少林女足》也是只听见动静，倒是今年在短剧赛道监制了一部《金猪玉叶》，可惜，收获的更多是“尬”和“尽是老梗”的评价。
△ 《金猪玉叶》架子上的玩具是七仔和史蒂芬周
王晶其实就是杠杠的风向标。
这个巅峰时期每年电影数量超十部，一个半月的时间就能拍摄，制作《整蛊专家》的著名快枪手， 自从与关智耀合导的《追龙》最后一次绽放光芒之后，混得越来越差，先是吃老本，后是周旋于网大领域，拍出了不少徐冬冬、秋意浓主演的3分、4分片。
最近一次出现在观众视野中，是在油管频道聊周星驰。
这么一看，香港大导全军覆没？
倒也不是。
在这些熟悉的香港导演产量逐年减少的同时，有一位导演，却是内地电影市场的宠儿：
邱礼涛。
他成了港片仅剩的技术工。
23年有四部电影上映：《扫毒3：人在天涯》《暗杀风暴》《绝地追击》《93国际列车大劫案：莫斯科行动》。
今年又有两部《谈判专家》与《海关战线》。
而他豆瓣影人页的待映作品，更是有接近20部。
为什么？
最主要的原因，是邱礼涛的创作理念，适配投资方对港片的要求：
从当年的地下cult片走向主流舞台，邱礼涛认为自己掌握的更多是统筹、操作方面的技术经验，强在动作大场面的刻画。
至于社会议题的结合，邱礼涛认为，先保证动作场景最大化地呈现给观众更重要，不能太主题先行，而是满足观众想看紧张刺激电影的需求。
没错，邱礼涛更多提供的是一种技术保证。
他从前的那些对社会问题关怀的特质，如今只能见缝插针地植入。
就拿去年的《绝地追击》来说。
影片结尾，胜利之后，却特地拍了一组洪水危机之后，不同阶层的境况对比。
△ 普通父亲因为儿子牺牲，在雨中开着水管默默流泪；厅长父亲因为儿子最后活了下来，在结尾给妻子报平安
但这更让人可惜可叹。
因为这些微露的，带着港片传统底层视角的尖锐反思，过去司空见惯，如今，已成独唱。
02
港片消消乐
所以问题来了：
为什么这些大佬都没电影可拍了？而能拍的那些，都出不了佳作了？
这当然与内地市场能接受的尺度有关。
但更多的。
则与“港片”这个词被符号化，被标签化，被定错位有关。
我们现在拍的所谓“港片”在大多数时候其实并不是真正的“港片”，而是对国内观众记忆中港片的复制粘贴，以及离地的临摹。
不信？
来，让我们打开一幅当下的港片画卷，你会发现这些电影如出一辙。
宛如消消乐。
比如视听风格：
你能看出以下三场爆破戏。
三场追车戏。
分别来自哪部电影吗？
尽皆过火的画面，快速剪辑的动作，循规蹈矩的大场面时机。
即便是纯粹找刺激的观众，也有服用了大量同质产品的消化不良。
或者演员组合：
古天乐、刘青云、刘德华、吴镇宇、郭富城、林家栋，来来去去排列组合，就组成了这些年港片的全部面貌。
古天乐+刘青云=《明日战记》。
古天乐+刘青云+郭富城=《扫毒3》。
刘德华+刘青云=《拆弹专家2》.
刘德华+刘青云+吴镇宇=《谈判专家》。
仔细算下来，这5年里，不算内地电影，不算没进入内地院线的电影，光是港片，刘德华、郭富城、刘青云就各拍了4部，林家栋拍了5部，而古天乐，则有8部电影上映。
而上映的港片总共有多少部呢？
只有44部。
所以网友吐槽“how old are you”（怎么老是你），不是没有道理的。
现在你随便打开一部港片，都能看到以往港片的套路化影子。
举个口碑好的例子：
豆瓣7.2的《谈判专家》。
主角刘青云，一个刚直但又饱含忧思的警察。
瞧这皱起的眉头，梦回刘青云的一系列拿手角色。
△ 《谈判专家》与《暗战》里的刘青云
一个好警察，自然是要被冤枉的，对接的线人和好友，自然是会遭到牺牲和陷害的。
而作为一个被陷害逃亡的警察，在电影中，却选择了不能更吸睛的——抢警车追逐大场面，并且畅通无阻地去质问嫌疑官员。
主角光环大咧咧地展现，获得冤屈buff之后更是神挡杀神、佛挡杀佛，不意外了。
兄弟情，也必不可少。
而两位主角刘青云、吴镇宇在进行合作之前，也必定经历一次互相指责的“谈崩”。
最终阴谋的解决，也趋向于反派在放下手枪前、先放下了大脑。
在引起诸多关注的人质劫持事件中，黑警用不能更嚣张的扫射来灭口，让事件扩大化。
有没有人明白，黑警身份中的隐藏特质哎？你不是劫匪哎？
在对峙时刻，最终大boss沉不住气，当场杀死得力手下，好吧，就当是行为艺术了。
电影那段立场不同的双主角同车追逐战，也像《暗战》重演。
是的，港片三件宝，追车、枪战、兄弟情，一个也不能少。
但问题是，这真的是港片的所有了吗？
不。
就拿香港警匪片而言。
同样拍枪战，吴宇森浪漫，杜琪庄重，林岭东有一种写实的凄惨，徐克则永远执着于怪奇巧。
同样拍兄弟情。
《英雄本色》是火热的，那股重义气、讲感情的侠客情怀，与导演吴宇森早期生活困苦，与朋友（比如徐克）彼此信任与帮扶脱不了关系。
按他的说法，结果一定通向希望。
但杜琪峰的冷峻与荒诞，恰恰是对情义的反动。
他讲的是人怎么努力，情义怎么豪迈，最终也逃不过命运的捉弄。
△ 《枪火》
而我们看到现在大多数的港片。
仿佛在看一个个或蹩脚或合格的画师，明明心中没什么话说，却还装出一副义薄云天的姿态大嚷大叫。
这些被抽掉了灵魂的电影，越来越不像一个作品，甚至产品。
充其量。
一副仅剩空壳的赝品。
03
向死而生
所以，港片是“死”于套路化吗？
Sir倒觉得，这还不是港片最大的危机。
一个所有影迷都不愿承认，但切切实实存在的事实是：
我们“看电影”的时代已经过去了。
以前，我们会称电影是造梦的艺术，我们乐于去观看一个陌生人的故事，乐于去进入一个与自己毫无关系的世界，去体验一种不一样的人生。
而现在。
当我们面对一个与自己毫无关系的故事时，第一反应往往是：
干我屁事。
这从根本上，就把绝大部分港片，甚至很大一部分内地电影拒之门外。
举例来说。
其实这些年港片并没有一直颓败下去，甚至从2018到2021年，每年的港片冠军，比如《无双》《扫毒2》《拆弹专家2》《怒火重案》都能卖到13亿左右。
但今年。
同样是邱礼涛的套路化作品《海关战线》只卖了1亿的票房，比当年的《扫毒2》少了整整12亿。
质量差很多吗？
并没有。
Sir甚至觉得，《海关战线》的动作戏是要优于《扫毒2》的。
所以表面上看是套路化创作杀死了港片。
其核心，其实是我们不再愿意去看一个与自己无关的故事了。
香港海关？干我屁事。
谈判专家？干我屁事。
那些香港记者的故事，香港学校的故事，香港敬老院的故事，统统干我屁事。
于是。
连看内地电影都产生不了欲望的当下。
港片，便成了最早的弃子。
怎么办？
二十多年前，也就是上世纪九十年代末，这样的情况其实已经发生过一次。
现实仿佛是个轮回。
就像2017年，陈可辛接受马家辉采访，讨论那时候香港电影退步时说的：“我们的电影不是直接面对观众的，我们的电影是面对每一个市场的买家。”
于是创作者堆明星、堆爆炸、堆情欲，把作品变成了产品，标签化、套路精细化、直接对接目标人群，哪怕那个目标人群，只是招商ppt中的想象，“合该如此”。
这导致的结果就是。
观众越来越在港片中看不到真切的现实，也就愈发不愿走进电影院。
这非但导致了产量的断崖式下跌。
也导致了港片彻底错失了转型窗口，从此一落千丈。
1996年，影评人担忧：
港片两极分化严重，二三线制作生存空间挤压，片源不足，院线缩减。
可是。
也正是在那一年，香港影坛在悄然转变：
杜琪峰的银河映像成立，《一个字头的诞生》开拍，他主导的一系列电影即将为香港商业片的作者性开疆拓土。
△ 《一个字头的诞生》
没错，作者性。
在电影不景气的时代，相比于在迎合观众的道路上花样百出，或许留下有作者性的、价值高的电影更为重要。
当然，这里的作者性不是说戈达尔那些作者电影。
它指的是导演的现身。
意思是说，相比于那些面目模糊的类型片创作，导演自己应该被提到更重要的位置上来，他需要有独属于自己的，真实的观察、真实的思考、真实的喜好。
这不仅是作品不再千篇一律的基础，更是可以连接大众的基础。
比方说，《九龙城寨之围城》。
没错，表面上来看，这就是一部功夫片，黑帮争斗，小人物逆袭，看上去与其他港片并无二致。
可为什么会觉得“真实”？
毫无疑问，是郑保瑞的作者性占据了上风。
就说环境的“落地”吧。
你可以看到，这完完全全是郑保瑞自身的情怀与记忆，这就造成了，这样可以让很多人感受得到的环境，也只有他能拍成这样。
怎么说？
初次进入九龙城寨，镜头就给了这样的反差：
从公交车行驶在霓虹城市的“空”，到九龙城寨人烟鼎盛的“满”。
林峯饰演的陈洛军睡在枝丫般的电线丛屋檐上，但每个窗口，都可能给他打上一束善意的光。
这部电影无疑找到了“港味”的精髓，不是真空中的不可一世，而是草根社会能够接住一颗浪子心的安全感。
那些“人定胜天”“怪力乱神”的少壮气性，都基于此。
它是让捶鱼丸的小女孩也能够“揾食”的一小方天地。
是龙卷风麾下几个兄弟打麻将的背景墙上，还没有完全褪色的对联。
是每次大事件决斗都会选择在宗庙中的规矩，敬天敬地敬鬼神。
九龙城寨塑造了一个虚幻的边缘者同盟。
而这样的虚幻，恰恰是动荡与分裂的当下，创作者意识难得一见的彰显。
这种彰显让它拥有了一部电影最重要的东西，情感的力量。
△ 片尾的镜头，给了那些在城寨烧水、做饭、聊天的普通人
所以，说了这么多，并不意味着Sir“看死”了香港电影。
港片没那么容易死。
事实上，从90年代后期开始，港片票房的大幅度跌落就已经出现了好几次。
△ 通过统计中部电影总票房，可以查看两极化之外的电影市场健康状况，可知，港片经历了几次明显的跌落
而每次下落。
说是市场惨淡，可同时也是给了极速膨胀的类型片产品线，一个自我更新的冷静期。
尤其当下。
越多越多营销的噱头、苍白的口号、止步于奇观的画面、热搜短视频的复刻。
以及悬疑片的重复性复仇和爱情片的套路式发糖。
越来越多电影，已然从作品萎缩成平庸而千篇一律的产品赝品。
这难道不像极了我们已然厌弃的套路式港片？
那破局的方法在哪？
Sir不是什么预言家。
Sir只想提一段往事，与诸位共勉。
当年银河映像一创立就面临“死局”。
97，98年，盗版横行，东南亚市场锐减，再加上好莱坞电影的无限制引进，香港电影跌到亲妈都不认。
市场之差，不是某一部电影，是所有电影都惨。
一夜之间，全香港不管如何游说或压低制作费，也找不到老板投资。
拍电影，再也不是讲赚不赚钱，而是讲大家信不信。
不得已，杜Sir只能求助好友，台湾的媒体大亨邱复生。
最终要来了250万。
250万怎么拍（当时一部电影最低也要500万）。
但也幸亏世道艰辛，不仅片酬可以堂而皇之地压低，连道具，都能“恬不知耻”地问演员借。
后来的故事我们都知道了。
19天后，《枪火》诞生。
好搭档韦家辉看后就一句话：这是你最叼的电影。
可以说。
是绝境催化了杜琪峰，乃至银河映像的蜕变。
名利的退潮，外界的冷遇，“绝境”过滤掉虚幻的泡沫，过滤掉那些闻风而动的实利主义者。
但也沉淀下那些真正爱电影的人。
而真正的希望，就存在于这一破一立之间。
本文图片来自网络
编辑助理：就是涂怡乐