“几十年过去了，我一直在写秦岭。”作家贾平凹如是说。湖南文艺出版社近日出版了作家贾平凹的中短篇小说集《平凹秦岭故事集》，包括《蚁神》和《赤日》两册，收录了贾平凹1980年代以来创作的20个地道的秦岭故事。这些故事隐含了贾平凹这位文坛大家的创作密码。
人物是小说的核心要素，《平凹秦岭故事集》中两类人物形象格外鲜明：一类是身怀奇技而隐忍求生者，他们坚守自我，以蝼蚁之身谱写命运的神迹。《沙地》里的外地武师茕茕孑立，不为利益所诱；《梅花》里的画师傲骨铮铮，绝不媚俗；《库麦荣》中的剪纸艺人在剪纸时充满了爱，“库麦荣不知道诗是什么，她竟然忘却了日子的艰难和琐碎，忘却了那个粗鲁和打着嗝儿臭气的丈夫。”
另一类人物形象更为复杂，人性中渺小、自私、贪婪、脆弱的部分暴露无遗。朴实勤恳的妇人黑氏在两次无爱的婚姻里觉察到精神的空虚（《黑氏》）；自命英雄的白朗因为亏欠太多人命最终崩溃（《白朗》）；阿吉的无聊卑琐、爱慕虚荣简直是阿Q精神的当代投影（《阿吉》）；饺子馆老板贾德旺与文联干部因利益勾结在一起，在钱、权的夹击下最终以闹剧般的死亡收场（《饺子馆》）。贾平凹从不吝书写欲望，在他的笔下，普通人身上不可遏制的欲望里张扬着喷薄的生命力，如赤日燃烧。
在众声喧哗的生存图景中，贾平凹敏锐地捕捉到了人性的复杂，人物塑造的立体与真实使小说更显张力。或卑微，或热烈，或坚忍，或昂扬，作者对他笔下的各色人物大多是宽容的，他体谅每个人的生存处境，因为历史并非总是金戈铁马的宏大场面，也容纳着小人物在历史洪流中的生生死死、起起落落。从《蚁神》到《赤日》，中国几十年来的世道人心历历在目。
贾平凹小说中的衣食住行、婚丧嫁娶无不浸润着秦地民间文化气息。房子依山而建，“每一所房子新筑，都是风水先生看过了向”（《干爹娘小史》）；订婚分两道手续，得“毛看”一次，再“正看”一次；办宴席要请龟兹班吹吹唱唱（《阿吉》）；男子三十六岁是门槛年，须事事小心（《天狗》）。
“写秦岭就是写中国。”贾平凹表示，秦岭是中国万千山脉中的一条，也是他“文学版图”中的主脉。秦岭中生发着中国故事，它承载着人的生老病死、历史的风云变幻以及自然的神秘阔大。以秦岭写中国，秦岭这片土地上芸芸众生的生存图景是中国形象、中国气韵的生动展示。
文/北京青年报记者 张恩杰