太阳到达黄经150度时，处暑节气来临。
处暑初候·鹰乃祭鸟 徐冬冬（绘）
画面上的热力迎面而来。如果你此时走在南方的午后，就能体会到，画里透出的炎热的气息是多么生动而确切。
太阳到达黄经150度时，处暑节气来临。
《月令七十二候集解》说：“处，止也，暑气至此而止矣。”“处”含有躲藏、终止的意思，处暑表示暑气的终结，炎热开始向寒冷过渡。
这是阳气消退、阴气开始走向台前的时节，但阴阳二气的此消彼长远不是那么泾渭分明，冷热之间的转换也没有那样简单。
南国正午的阳光，热辣似火，让人不禁心生疑惑，这哪里是处暑啊？分明是盛夏的感觉啊！确实，处暑时的南方，还处在气象学意义上的夏天。这种似在夏天的感觉，真实，却不准确。
突然一阵雷雨袭来，骤雨初歇、晚来风急之后，即使是在南方，也能感到明显的凉爽。这时，我们便会体味到“处暑”节气的奇妙，处暑的雨后，还真是和大暑小暑不一样，那强烈的炎热怎么一下子就减退了呢？没错，正是在处暑时节，最热的三伏天结束，“出伏”了。
最能体现处暑节气转换之妙的，当然是在北方。
太阳直射点南移，正午太阳高度降低，白昼长度缩短，气温逐渐下降，黄河以北逐步进入气象学意义上的秋天，秋高气爽的美妙感觉渐渐有了！
宋人苏洞《长江二首》诗曰：“处暑无三日，新凉直万金。”这沁人的“新凉”所带来的神清气爽，是其他任何季节都不会有的。天空湛蓝，云朵飘逸，阳光透亮，秋水如镜，天地之气舒适宜人，秋日的大美景色率先在北方大地悄然出现。
古人确立的处暑三候为初候“鹰乃祭鸟”、二候“天地始肃”、三候“禾乃登”。一个“祭”、一个“肃”，覆盖天地，猛然间给人苍茫沉郁之感，而一个“登”，又潜藏着多少成熟的庆幸与欣喜呢？
阳气下降，却还迟迟不愿退去；阴气跃升，急于崭露锋芒。在夏秋交替、冷热转换的处暑时节中，正在消退的夏之热，日渐浓厚的秋之凉，乃至终将到来的冬之寒，都交织在一起，万物的成熟与万物的凋零并存，怎能不让人喜之、悲之、思之、怅之？
细思处暑初候“鹰乃祭鸟”，更让人感慨。鹰作为物候特征，在二十四节气七十二候中出现了三次，这是很少见的。第一次出现是小暑三候“鹰始鸷”，意即地面气温太高，鹰飞高空以寻清凉；第三次出现是大寒二候“征鸟厉疾”，是说鹰隼这样的猛厉之鸟在这时处于捕食能力极强的状态；而鹰的第二次出现，正是在我们当下所处的处暑初候“鹰乃祭鸟”。
《月令七十二候集解》说：“鹰，义禽也。秋令属金，五行为义，金气肃杀，鹰感其气始捕击诸鸟，然必先祭之，犹人饮食祭先代为之者也。不击有胎之禽，故谓之义。”
当鹰感受到秋气渐起时，便开始大量捕杀鸟类，但必先把鸟排列开来祭天，就像人饮食前要祭祀一样，而且不捕杀怀胎之鸟，所以鹰是义鸟。
想象朗朗秋空之下，雄鹰飞翔俯冲，捕杀众鸟又把它们一字排开，向天而望。面对这样的情形，一种苍茫、悲肃而又雄浑之感，怎能不油然而起？
鹰为什么要在这个时节大量捕杀鸟呢？是秋气之清凉给了它纵横天地的更多的力量？还是秋气之肃杀给了它为迎接冬天储备更多生命能量的紧迫感？鹰又为什么要祭天而不击有胎之禽呢？是对天地的敬畏？或是对生命生生不息的敬畏？
吾非鹰，不得而知，但人们视鹰为神鸟、天鸟，当源于鹰所具有的敏感、刚强与灵性。
秋色入心两苍茫。这样层层叠叠、色彩纷繁、悲欣交集的韵味，在四个季节中，是只有秋天才有的。观《四季》之《处暑·初候鹰乃祭鸟》，不禁迷失在这种秋的韵味里。
（文/徐立京 绘/徐冬冬）
查看原图 890K