太阳爬上山坡，探出头，金色的光芒瞬间像一张巨大幕布笼罩群山。
一早，一缕阳光透过窗户照进宿舍。下士邹振杰翻开一个小木盒，一枚党员徽章映入眼帘，上面虽有淡淡锈迹，可在阳光照射下依旧闪耀。望着它，邹振杰思绪万千……
那年夏季的一天，山间传来阵阵笛鸣，惊扰了在枝头说着悄悄话的喜鹊，它们飞来飞去欢迎来者。远处，一辆大巴车缓缓驶来；近处，道路两旁站满迎接新兵的官兵。这种仪式感，是阵管兵刚入营时都会享受到的“特殊礼遇”。
刚下车站定，一声集合哨响起，这是下连第一课——入营仪式。在场官兵们认真地整理着装，邹振杰抬头一看，班长夏祖望轻轻调整胸前的党员徽章，接着立正站好，眼神坚毅。
不一会儿，嘹亮的宣誓声在大山深处回响，振奋着每名官兵的心。
仪式结束后，邹振杰看向夏祖望说道：“班长，我看你整理着装，还特意重戴了下党员徽章，真是仔细！”
“等你入了党就知道了！”夏祖望回复道。
第二天一早，邹振杰敲开了指导员李波波办公室的门，将入党申请书递交上去。
指导员看后说：“你觉得一名党员应该是什么样？你认为合格党员的标准是什么？”
发问重如千钧，砸在邹振杰心上。他先是一愣，一时间有点答不上来，断断续续地凑出几句“理论要点”。
指导员摇了摇头，跟他说道：“等你想清楚了再来吧！”
回到宿舍，邹振杰思考良久，一夜未眠。
直到一次巡线，深深触动了邹振杰。
一天，邹振杰跟随班长夏祖望去执行任务。出发前，看到了值班室通报的旅气象台传来的午后暴雪预警。
从营区出发，凛冽的寒风刮在脸上，像刀割一般生疼，作战靴踩在积雪上，每走一步都吱吱作响。邹振杰回头一看，两行深深的脚印，望不到头。
行至四号点位附近，山腰两边树木枝头有些不堪重负，雪块纷纷掉进下方的山谷。
“班长，要不别去四号点位了吧？”邹振杰一脸担忧地望向夏祖望说道。
“为什么？”夏祖望有些疑惑。
“平时这里路面都坑坑洼洼、杂石不少，还要经过那条不足40厘米宽的羊肠小道，现在它肯定被淹没了，去那里太危险了。”
“我在这守了十二年，这种情况不是第一次遇见了，你们在这等着，我去！”说罢，班长便独自走了上去。