撰稿 | 杨星驰
编辑 | 陈其飞、李柯薪
这么热的天，
当大家在室内吹空调、吃西瓜、睡大头觉的时候，
有这么一群人杵在烈日炎炎的室外。
等待上车的学员们 摄 | 杨星驰
他们分批次、分进度、分心情、分脑子，
在导航型高智慧双足生物的注视下，
全神贯注探究重型物体的非匀速直线运动规律，
研讨角度变换对物体移动产生的影响，
分析方向逻辑带来的现实期望……
简单点说，大学生们又在暑假里开始学车了。
趁着暑期学车不过都是“世代传承”的常规操作，我决定去凑个热闹。听说，驾校生态，早已今非昔比。
远古回忆和驾校托儿所
当我在烈日暴晒下踏入双流某驾校的那一瞬间，潜伏在我大脑海马体中的某种远古回忆被唤醒了：
一个干筋火旺的爆眼子老头，扯着喉咙把每个出错的学员都骂得狗血淋头、生无可恋。一位同车的女生当场被骂哭，第二天又委委屈屈地上车接着挨一天骂——这是遇到了脾气不好的教练。
而脾气好的教练，则完全是民间的脱口秀大师。
比如有次，我觉得自己好像压线了，问教练：我是不是压线了啊？
教练：线的问题，我回头给它涂了重新画。
要不就是，
教练：快！打死！打死打死！！
我：打死什么？
教练：把我打死。
我随便搜了一下，被驾校耽误了的脱口秀演员，数不胜数。
我突然被这回忆弄得有点兴奋起来。既然这次任务是采访驾校学员或教练，那我当然也得幸灾乐祸地站在一旁，看看学员们被教练臭骂，或被阴阳的样子。
但我傻眼了。
这届的教练，他们……完全不骂人！
到驾校后，教练们以为我也是学员，笑容满面地让我挑一个最凉快的地方候着，如果渴了，就去办公室找饮水机，如果实在没找到饮水机，没关系，他们这轮练完，会帮我倒过来。
教练的态度，差不多就是这个样子↑
内心OS：这不可能！一定是我太累，产生幻觉了！等学员出错，你们一定会发火！
这么想着的我，安安静静找了个地儿歇下来，我倒要看看，这些教练能装到什么时候！
接下来我都不敢相信自己眼睛看到的。
一位学员转弯时，本想打转向灯，却动了雨刮器。
教练（竖大拇指）：未雨绸缪！宝宝真棒！
另一位学员倒车入库时整个偏了。
教练：这次没熄火！太棒了，宝宝进步很大！
还有一位上坡起步连着熄火。
教练：每次点火都这么快，宝宝反应太快了！
甚至一位大哥油门当刹车，把保险杠都撞掉了。
教练：宝宝没事就行！没事就行！……（咬牙切齿）
一位学员在练车时操作不当，撞掉了保险杠 图源 | 受访者
一口一个宝宝，我就算是真的幼儿园学童恐怕都会听出逆反心理了吧……
更别说因为生怕“宝宝”们被晒伤，而给每辆车加上的防晒蓬了……是真的贴心。
加装防晒蓬的教练车 摄 | 杨星驰
陈姐是驾校里比较老资格的教练了，教龄10年，学员们对她的评价是：反差多少有点大了。
聊起陈姐，两位学员露出一种复杂的表情 摄 | 杨星驰
“有一天上午我练车的时候，她让我来来回回倒了1个小时库。我心想‘完了’，遇到特别严格的教练了。结果下午她就问我，‘宝宝，口渴不，喝点水哈。’……给我整得有点惊讶。”聊起陈姐，一位姓曲别的大二女生印象深刻。
陈姐还接收过一位容易紧张的男学员，但他喜欢狗，只要有狗狗在旁边，就会镇定不少。在得知这一情况后，陈姐二话不说，把自己家里那只叫做“麻酱”的狗狗带上，坐在副驾上教学员开车——效果还真的好了不少。
陈姐带着狗狗进行教学 摄 | 杨星驰
陈姐在车上教学时，除非遇到学员犯很低级的错误时，才会表现得不太想说话——比如当学员突然熄火。但这时狗狗就会叫上两声，学员一听，就会立刻改正错误，重新踩上离合点火。
真正的，重生之我的教练是条狗。
当时我的反应↑
这是2024年的成都驾校，还是哈利波特里面那个九又四分之三月台啊？
魔幻！
没错，大学生们将以往“残酷”的驾校，“爆改”成了魔幻又温馨的“托儿所”。
这让我多少有些恍惚——也导致我举着相机在驾校“托儿所”里拍照时，脚下绊到一根管子，摔得不轻。
摔倒后跌出的伤口 摄 | 杨星驰
我刚爬起来，就听到身后不远处的办公室，有位大姐嚷嚷着出来：“宝宝没事吧？宝宝摔着啦？马上，忍一忍，我们有酒精和创可贴……”一边说一边把我扶进办公室。
好好好，我也是有幸体验过一次温馨“宝宝版”驾校的人了。
在办公室里还没站定，另一位姐便拿出医疗用具要给本“宝宝”处理伤口，我赶紧回应：“我自己来！我自己来！”两位姐还不放心，再三叮嘱我注意事项，语气不像是驾校工作人员，更像幼师。
驾校办公室给我准备的酒精和创可贴 摄 | 杨星驰
“菠萝车”和年轻女教练
处理好伤口，我继续采访。
正在开车的邹雨萌 摄 | 杨星驰
这位在驾校训练场里，抿着嘴，开着教练车的女生，叫邹雨萌，出生于1999年。
——是不是从图上看，这小姑娘练车练得好像还算凑合？
那咱们再来看看这张↓
邹雨萌一顿熟练操作 摄 | 杨星驰
挂挡、放手刹、起步、打方向盘……动作潇洒干练，一辆教练车被她开得既快也稳。
你没猜错，这位99年出生的姑娘不是学员，而是驾校教练。
驾校教练邹雨萌 摄 | 杨星驰
邹雨萌的教练车车牌号是“918”，她告诉学员，“就要发！找我就找就要发！”没想到仍有不少学员记不住，经常找不到她的教练车，耽误不少时间。
思来想去，邹雨萌决定用别的方式来让学员找到自己。她往自己教练车的车顶插上一个菠萝，“又萌又有分辨率。他们真的，明明都是大学生了，偏偏都喜欢这种看着有点幼稚的东西，隔老远就喊‘菠萝车来了！’有时真有一种带着小朋友集合的感觉……但你别说，效率倒真高了不少。”
邹雨萌的“菠萝车” 摄 | 杨星驰
从事驾校工作已快5年，邹雨萌和她的“菠萝车”早已成为学员们竞相争抢的香饽饽。“邹老师人温柔，又好看！”“邹老师技术好，让我觉得女生也能开好车！”“别的倒没啥，我就是想跟邹老师学防晒……”
这会，跟着邹雨萌练车的“幸运儿”，是就读成都某高校的陈同学。见我在车外拍照，邹雨萌邀请我一起上车体验。
邹雨萌正准备开始教学 摄 | 杨星驰
刚上车，陈同学就给我来了个下马威——他一个平地急刹，我差点从后座飞出去。正在副驾准备喝水的邹雨萌也被“打断施法”。
你们感受下↓
一个急刹，邹雨萌差点把水洒自己一身 摄 | 杨星驰
“我能咋办呢，还是只有尽量夸‘宝宝开得好，刹车踩这么急，颠簸都不大。’”邹雨萌没忍住，自己笑了出来，讲解几句后，她让陈同学继续练习。
教学中的邹雨萌 摄 | 杨星驰
倒库、侧方位停车、上坡起步……虽有瑕疵，但陈同学练习得还算认真。中途他觉得后视镜角度不对，本想自己调整，但邹雨萌已动手帮忙。她一边调一边说：“以前我才不理这种，各家调！现在嘛……帮呗，不过下次你还是要自己调哈，考试的时候考官可不会理你。”
邹雨萌正在帮陈同学调后视镜 摄 | 杨星驰
陈同学练习途中，邹雨萌也不吝惜自己的夸赞。她说，陈同学一开始踩离合，脚会一直抖，“但他自己回家后找了只拖鞋，弯过来当离合踩，练了一晚上，第二天就好多了。给宝宝点赞！”
陈同学在家里用拖鞋当离合进行练习 图源 | 受访者
让我没想到的是，练习结束前，陈同学的几个“重大失误”还是让邹雨萌有点生气，她开始使用起了一种“宝宝系”的阴阳句式：“人家要饿死了都知道买两个包子，你都把线压过去了还不知道打盘子？安？宝宝？”“宝宝你下次买个麻花儿再来扳盘子嘛，反正你手放在上面都要扭成麻花，还不如先买一个……换手！换手嘛宝宝！”
我再偷偷一看陈同学的表情——不仅没有丝毫难过，反而似乎还挺开心。我问他：“你怎么被邹老师‘阴阳’了还笑这么开心？”他笑嘻嘻地说：“邹老师是为我好嘛。”
邹雨萌在车旁喊着指挥 摄 | 杨星驰
陈同学练习结束后，邹雨萌和我说：“陈同学已经是很独立的了，自己找驾校，自己报名，自己学车。这里有不少学生都是家长带着报名，给我们保管水杯，要我们随时叮嘱娃娃喝水，喝了还要给他们汇报……”
说着，邹雨萌发来一张她和学员家长的聊天截图。
其实把驾校当托儿所的学员家长，还有很多。
包括编辑部里，坐我斜对面的秦老师，也是从选驾校，到报名，到体检，到选教练，甚至第一次上车，全程妈妈陪同。妈妈走时还把水杯交给教练，让他多招呼秦老师喝水。
承受了太多的驾校教练 图源 | 南宁巧克力教练
从“离合都踩不下去！没吃饭嗦！”到“这次倒库只熄火了两次，太棒了宝宝！”驾校教练们可能经历了很多，但学车群体整体年龄降低，也是这种转变发生的重要原因之一。
在这一背景下，驾校通过提升服务水平来增强竞争力便成为了必然趋势——包括但不限于口口声声的“宝宝”、给车子加防晒蓬、一对一练习、包学员的接送等。
同时，更多像邹雨萌这样的年轻人加入教练行业，他们和大学生们之间的沟通顺滑流畅，最终呈现出的，便是大学生和驾校教练之间互相造梗的欢乐氛围。
而这段在驾校度过的，相对快乐且有意义的暑期时光，也将成为不少人的宝贵回忆。驾校，这个大学生的暑假托儿所，见证着年轻人的成长和青春，或许也将见证着某些行业的浴火重生。
你在驾校中，遇到过什么有趣的事吗？