文/严锦彦

2004年，华中科技大学附近的一家网吧里，一位刚刚毕业的大学生，正昼夜颠倒地沉迷着《魔兽世界》。

他白天在出租屋里睡觉，晚上在网吧通宵。积蓄花光了也不打紧，只要管同学借到钱，他就一头扎进艾泽拉斯大陆。这位网瘾少年，名叫冯骥。

按照原定的世界线，冯骥毕业后应该是要备战考研的，但他却时常困惑于考研与工作的意义。相比起来，游戏世界充满诱惑。

2005年，冯骥投了十几份简历，最后进到了深圳一家小型游戏公司做MMO的运营策划。他接到的第一个任务，是三个月内写一个活动。后来，任务逐渐变成了「小活动不间断，大活动每月一个」。

公司里没人复盘过这些活动的效益，也没人问过冯骥对游戏版本的理解，更没人关注玩家的需求。冯骥对运营活动的总结是：不能让玩家闲下来。

当时，行业热衷于讨论史玉柱创造的《征途》是否挣了大钱，是否属于歪门邪道，而在讨论的末尾，话题总会变成：我们是否也要向此学习。

在两年多的策划生涯里，冯骥感到了巨大的落差与迷茫。2007年，他大笔一挥，写下了《谁谋杀了我们的游戏》，毫不留情地撕开了国内游戏行业的乱象，直言「狗日的网络游戏产业，催生了一帮像我这样的狗东西」，文中数个大哉问，放到今天依然振聋发聩。

节选自《谁谋杀了我们的游戏》

后来，冯骥去到了一个更大的舞台，他进入腾讯，负责代理产品《寻仙》的发行运营。

但《寻仙》并不被内部所看好，更直白点说，冯骥拿到的这个产品，完全是别人在项目会上挑剩下的。彼时，国内的MMO市场竞争激烈，《魔兽世界》《梦幻西游》《传奇》《征途》，每一个都是巨无霸，《寻仙》看似注定无法突围。

可冯骥依然充满热情。据知乎作者WaYne回忆，当年他与冯骥的工位背靠背，每当他给《寻仙》挑刺，聊玩法、完成度、收费模式的弊端时，冯骥总会反驳，并大肆夸赞产品的独特美术。

在早期报告中，冯骥给《寻仙》的判断是：东方的，传统的，神话的，有独特韵味的，反常规又有突破的。

他不断向研发商提出建议，加剧情加故事，加动画电影的特效，提升游戏的沉浸感。但要知道，这些内容放在当年的网游时代，并不重要。

《寻仙》

在《寻仙》工作了18个月后，属于冯骥的机会，终于来了。

2008年，MMO仍是游戏行业不能绕过的主战场，然而腾讯一直以来在该领域缺乏扛鼎之作，同时他们意识到，公司需要一款能为自研体系正名的游戏。恰逢自研游戏引擎ATOMIC GAME ENGINE诞生（腾讯内部也称其为May引擎），腾讯遂决定用这个新引擎，制作一款旗舰级产品。

很快，在立项阶段，冯骥用一版西游题材的2.5D网游策划案，为自己赢得了转岗机会，成为了项目主策。

多年以后，莉莉丝创始人王信文在向英雄游戏CEO Daniel力荐冯骥时表示，以前腾讯内部有个三三会议，会定期找项目负责人去比拼产品，只要冯骥不在，王信文就都能获奖，但冯骥一出场，结果就十分未知了。

冯骥

当时，冯骥的项目在内部代号为《W-Game》，最早尝试过酷大炫的特效，也做过小清新的卡通美术，总之都和后来的成人西游大相庭径。直到杨奇及其他成员的加入。

杨奇曾就读于中国美术学院，大学时期，他经常旷课，甚至毕业时没有拿到学位证。大四期间，他就开始跑出去做网游，后来辗转多家小型游戏公司，也和朋友创过业，做了MMO《山海志》。

这些项目虽然不算成功，但也笃定了杨奇想要做一款大型游戏的想法。而凭借《山海志》的美术表现，团队得以加入腾讯。杨奇将其总结为「抱大腿」。

入职之前，一位腾讯高管提醒杨奇，这里的水很深。杨奇起初确实感到不适应，遇到了很多流程上的挑战。他把正规军的大公司，比作帝国主义企业，自己时常背着领导，加班加点做优化，只为能在项目中实现自我审美。

有位同时期的腾讯员工聊起当时的传闻说，杨奇只管把角色设定画到最好，甩给其他职能的同事后，就不管你怎么去具体制作了。他身上还有着浓浓的艺术家气质。

在2012年的一次职业分享中，杨奇坦言自己曾把国内的游戏策划视为仇人，认为他们大多不懂游戏，是要「干死」的。但见到《W-Game》的团队后，他发现这是「值得尊敬」的一群人，原来行业里真的还有人会为了实现游戏梦而一起努力，

于是，他们开始寻找不一样的西游题材，最后决定将产品命名为《踏血西游》。后来，由于这个名字太过恐怖，团队被狠批了一顿，名字就此作废，但他们认为这是一个好兆头——大家终于找到成人网游该有的气质了。

在《W-Game》第二轮项目评审会时，团队几十名成员觉得，反正做游戏早晚要死，不如一起过去接受挑战。会议室里，人群攒动，黑压压一片。当时他们还做了一个拼图，最后拼出来13个大字：贪生怕死，莫入此门，不狠不游戏。

2010年12年，在腾讯游戏嘉年华上，《W-Game》正式首曝，定名为《斗战神》。冯骥作为主策划，与时任腾讯游戏总裁的任宇昕一同站上了舞台，后者将《斗战神》比喻为游戏产业修得的「正果」。

彼时，腾讯对《斗战神》寄予厚望。项目的前期保密度极高，市场部的张弩表示，在正式发布前，许多同事只知道有这样一款项目，但一直不知道它叫什么。

《斗战神》的制作人刘丹曾在采访中说，这款产品是腾讯下一代自研网游的代表作，它的技术筹备时间当属腾讯自研产品之最，是一般产品的2-3倍。它的研发人数与资源投入，也是最多的。团队从最初不到30人，一度增长到将近200人，其中还不包括所有的支持部门。

多年以后，游戏科学的技术总监，《斗战神》时期的程序员招文勇透露，当年《斗战神》尽管有KPI的诉求，但它可能是公司KPI效益权重相当低的一款产品。“高层更重要的想法，是通过它来为腾讯游戏正名，并给予了项目组很大的支持和自由度。”

一位参与过《斗战神》早期工作的人士称，这支团队有一股劲，总是想做到「最屌」，似乎特别希望留下点什么东西：“当时大家总是晚上才来灵感，一来灵感就去会议室脑暴，完全不在意加班。因为你觉得你在打磨一件艺术品，它会拉高整个中国游戏圈的审美。”

在市场方面，《斗战神》做了许多行业里从未有过的大胆宣发。

例如它发布了很多「静态电影」，用如今的视角看，这更像是一种预热海报。当时，《斗战神》的宣传图以「你玩过游戏，却从未幸福过」为主题，辛辣地讽刺了网游乱象。

左右滑动查看

这种静态电影式的宣发手段出来后，引得后来的游戏厂商纷纷效仿，但大多是东施效颦，原因在于很难有人抓住其中该有的气质与神韵——黑色幽默、罕见的接地气。

这一营销创意，要感谢时任品牌经理：光芒（刘智鹏）的表弟。那年十一光芒回家，在席间一直听表弟讲述自己在游戏里有多厉害。然而长辈们的态度颇为不屑：“好好好，你最厉害，赶紧吃菜。”表弟嘀咕了一句：“这些你们根本看不懂了。”

光芒意识到，这就是真实玩家在现实社会的无奈：一名游戏玩家的光环往往只停留在他的游戏世界里，但其实他们也需要被认可、被理解。后来，这个洞察催生了静态电影海报的高潮：「他们看到你的平凡，我们看到你的浩瀚」「我的快乐，你们不懂」。

这样的创意体现在方方面面。2011年，国产游戏的宣发路线，或高大上，或土味低俗，而《斗战神》却已经开始在愚人节整活，用几则真假消息，撩拨玩家的情绪。

其中，他们还扬言要推出单机版——后来，为了吸引玩家进入游戏，他们在公测前放出了小型的离线单机版本，让玩家快速体验战斗的乐趣。

而站在产品角度，《斗战神》也做了许多看起来离经叛道的革命。

商业模式方面，刘丹直言要和传统网游做区分，不做无限制的道具收费。他表示，玩家的快乐不该建立在收费模式的基础上。“游戏快乐的来源，只可能是游戏本身，而不是要花多少钱才好玩。”

内容层面，游戏的前三章剧情演出拉满，每一章节的末尾，都有一段原创MV。要知道，那可是连「内容型游戏」这个说法都还没有的年代。

《斗战神》MV  《天地何用》

此外，他们还找来了《悟空传》的作者今何在担任世界观架构师；又与阿凡达的特效工作室The Third Floor，以及国内的原力动画合作，制作高品质CG，据杨奇所说，CG中千军万马的妖怪冲锋场面里，没有一只怪物的设计是重复的，总耗资达800万。

此类重视内容的案例比比皆是：与《哈利波特》的配音团队合作、购买86版《西游记》的音乐版权、与陈奕迅、林夕合作歌曲……

国产网游中质量上乘的CG

而在玩法上，他们提出了战斗2.0的口号，希望将国产网游的战斗，提升到次世代水准，让玩家每换一个职业，就相当于换了一个游戏。在2012年的腾讯游戏年度发布会上，冯骥还端出了手柄操作的演示，试图证明《斗战神》在战斗方面的打磨。

甚至，他们还向程序提出需求，想要把指向性的射箭改成可以射偏，或者能被玩家走位躲开。这意味着程序要在一款MMO里，实现FPS的效果。在当时的采访中，主程表示经常会被策划逼得想从腾讯的29楼直接跳下去。

在研发过程中，类似的点子接连涌现。2010年，有同事在内网建议，一个西游题材，理应将变身玩法做进来，玩家可以化身小鸟，飞过悬崖；还可以变成对应等级的BOSS。冯骥当时记录了这条帖子的内容，并表示第二季度就会拿出七十二变的设计案。

尽管研发难度很大，很多放在当年属于异想天开的想法不能完全实现，但团队依然攻克了重重难关。2011年，《斗战神》团队取得了腾讯内部的最佳技术突破奖。当时甚至有传闻称，拳头也想要和AGE引擎合作，制作一款MMO产品。

在诸般努力下，《斗战神》从2011年开始的前几轮测试，都收获了非凡口碑，屡屡打破腾讯自研产品的纪录：首测的激活率达到了99.7%，85%以上的用户对产品非常满意，首月留存中，有近50%的用户几乎每天都会登录；到了2013年的不限号不删档测试中，游戏的PCU突破60万，取得了那几年MMO在中国市场不限号阶段的最好成绩。

它受到的关注自然也不必多说，一位早期成员回忆，每次项目发点素材，17173和多玩等头部游戏媒体的头条就会虚位以待。

在团队最初的设想中，《斗战神》是一款让玩家一直刷副本的游戏。俯视角的2.5D网游，差异化的职业设定、装备构筑……从早期玩法选型上看，它参考了不少《暗黑破坏神》的设计思路。

可在后续测试中，团队却发现小型的四人副本根本沉淀不了玩家的社交关系，这对于追求长线运营的MMO来说，非常要命。于是，他们将宗派系统与副本绑定，又在副本之外，做了野外挑战，玩家需要以宗派为单位，抢夺野外资源。但实际上，玩家并不喜欢与人斗的社交压力。

这导致了一个尴尬的局面：游戏的内容消耗速度过快，可繁重的玩法却不能消除长草期的无事可做，反而加重了玩家的负担。

各式各样的矛盾涌现，玩家开始不断流失。2014年初，冯骥频繁出现在玩家社区里，亲自下场答疑。

他的回答依然幽默、接地气，但字里行间不难读出一丝焦虑。从探讨的话题来看，《斗战神》也变成了一款和其他网游别无二致的产品。面对它的，是无尽的难题：商业化、职业平衡、掉率、工作室、外挂、肝氪程度……

在此前的《斗战神》采访中，团队曾表示，游戏最早的上线规划并不是现在的五个章节，而是八章。而游戏前面几章的剧情，其实更像是整个庞大故事的序幕，但在最终的上线版本中，诸如天宫地府等副本内容，都被提前投放进了版本中。杨奇也曾在微博上，为碧波潭副本永久成为废案而感到遗憾。

这些研发中的波折，究竟是因何而导致，我们无法考证溯源。但其中一个因素是，据多位项目亲历者讲述，《斗战神》在研发后期，还被宗教因素限制了手脚，导致部分剧情无法按原计划展开。

当然，最难的或许还是产能问题。玩家口碑较好的前三章剧情，共耗费了团队三年多的时间，而随着第四、第五章逐渐放出后，剧情出现了高开低走的滑坡，最明显的就是原来为人称道的剧情演出MV，在第三章《白骨夫人》之后便戛然而止，就连配音也开始减少。

虽然团队曾数次表示，他们会努力补上这部分缺失，可实际上取而代之的是大量系统玩法层面的填充与调整。最后，「白骨之后，再无西游」成为了《斗战神》玩家的遗憾。

2013年的量子工作室年会上，《斗战神》团队真人出镜，拍了一首《那就先这样吧》的整活MV。其中有句歌词唱道：“五年辛苦做了啥，不如《剑灵》一天哪。”

然而，在当时的背景下，《斗战神》不及的，又何止是《剑灵》一款产品。

五年研发，沧海桑田，端游正在式微。一位前腾讯员工回忆，在那个时代，本来一年营收几千万都是很大的数字。但慢慢到了移动游戏时代，大家发现一天就有可能是几十万甚至几百万的营收。

一次活动中，刘丹虽然表示端游不会死，但也不禁自嘲这是夕阳产业。彼时隔壁的光速工作室，加班加点两个月做出来的《全民飞机大战》，借着微信的东风，狂揽惊人流水，相比之下，《斗战神》更让人百感交集。

2014年春节前后，《斗战神》难逃时代的窘境，开始加重商业化内容，并宣布将计划推出同IP的页游和手游。

招文勇在回忆中表示，“腾讯高层的初衷是好的，可《斗战神》的失败也确实是打脸的，在万妖之城（第五章）经历了版本三连跪后，它已经不再是腾讯的宠儿，大家看到的氪金现象也是自然而然的了。”

手游计划

2014年4月份，《斗战神》推出了一档名为《就爱喷策划》的视频栏目，让不同岗位的策划，以及制作人出镜，直面用户的拷打。这也是时至今日，冯骥最为人所知的一段出圈视频。

在视频中，他被玩家狂扇耳光，鼻青脸肿，被人拿起泡面呼在脸上，满是自嘲。面对一阵阵质疑，他虽有辩解，却也显得苍白与无奈。

而也就是在视频发布的两个月后，冯骥、杨奇等《斗战神》七名核心成员，离开腾讯，创立了游戏科学。命运的轮盘，终于在这时再次转动了起来。

成立游戏科学以前，冯骥已经有了新项目的方向，他打算做一款手游。

当时，他唯一沉迷的手游是《刀塔传奇》，没错，正是王信文从腾讯离职创业后，大获成功的现象级产品。冯骥在面对IGN中国的采访时说，手游的崛起和井喷，是他离开腾讯的最大外驱力。

但与他一同出来的杨奇却并不这样想。他还是忘不了大型游戏，认为只有媲美单机游戏的产品，才能真正带来沉浸感。手游？那么狭小的屏幕，要如何传达美术细节，如何做出高品质感。

但冯骥说服了他，“先做一款产品把钱赚了，活下来再说。”他们决定做一款《刀塔传奇》的山寨版。

同样被说服的，还有招文勇和江栢村。他们并非是一同离开腾讯的，却都在游戏科学成立后，受到了冯骥的召唤。

江栢村此前是《斗战神》的一名策划，如今已是《黑神话：悟空》的主策。他在IGN中国的采访中表示，当年之所以会买PS3，就是因为冯骥跟他安利，一定要玩一下《战神》，而在听闻冯骥创业后，他隐约觉得，冯骥会来找自己。

当时除了冯骥以外，游戏科学大部分成员对手游的认知不算全面，为了制作手游，团队开始投入大量精力去体验、拆解《刀塔传奇》的设计，为此江栢村还氪了好几万。很快，仅用一个礼拜，他们就做出了新产品《百将行》的原型。

2015年的网易520发布会上，被网易发行的《百将行》打出了「动作卡牌，到此为止」的口号。在发布会后，前《斗战神》团队成了这款产品最大的光环与标签，所有人都好奇前腾讯团队与网易合作，会摩擦出什么火花。

事实上，尽管是一款手游，但《百将行》依然极具冯骥等主创的游戏审美。奔放，且具有想象力。

《百将行》的题材改编自《三国演义》，与《斗战神》异曲同工。在当年游戏葡萄的采访中，冯骥表示无论什么类型的游戏，他们一定会重视世界观，不做没有灵魂的产品，在这方面，他们通过《斗战神》积累了很多经验。

他认为在改编的过程中，需要保留的是角色的魂，即武将的人物关系与性格，至于外观形象，可以适当放开一些。“《三国演义》本身就是罗贯中根据明朝的审美和流行元素的改编再创作，融入了一些神怪小说中的玄幻元素，这是可以放开想象力的部分。”

因此，他们不想给自己设限，直接将义薄云天的关羽设计成了一条龙，又将本身穿着厚重盔甲的曹仁做成了一个堡垒机器人，甚至部分武将还做了妖怪化的处理。杨奇在后来表示，由于这是手游，他觉得可以处理得更偏娱乐化。

但为什么总是执着于名著改编？冯骥表示，他们考虑过未来做原创，但中国有许多经典是极具生命力的，“有一种说法是，西游是中国的《指环王》，那三国就是中国的《冰与火之歌》，我们本身就有可以打动用户的经典。所以我们最大的动力，是让经典再次爆发。这是我们先做西游，后做三国的原因，以后我们可能还会再做西游。”

杨奇的态度更加直接。他曾在微博中表示，“咱们的‘不自信’究竟体现在哪里，恰恰就体现在关于‘该做什么，不该做什么，你看别人是这么做的’等等一连串怪异的讨论中。仔细想想，创作者连选个题材都需要分析举证，这得是怎样的自卑呢。”

当时，游戏的风格化内容取得了一定成功，不少玩家被美术设定吸引而来。紫龙游戏CEO王一曾评价，在国内游戏领域，《斗战神》和《百将行》难得地在题材和风格选型上突破了创作门槛。

可尽管如此，《百将行》仍然无法逃脱玩法层面的山寨。在测试阶段，触乐网写了一篇《百将行》的评测文章，文中指出了产品的不足。后来，冯骥找到了编辑，经过交流，他向触乐网投稿了一篇开发者自述，解释设计原理，试图反击。

然而，《百将行》正式上线后，首月收获了50万用户，但流失迅速，全年用户加起来只有80万，产品并没能坚持太久。

有传闻称，当时《百将行》在网易的内部评级并不高，虽然该有的宣发都有，还做了关羽的虚拟代言人形象，但总体预算并不多。

时隔两年后，冯骥接受触乐网采访，他坦言《百将行》死得其所：因为山寨这个原罪，让产品显得确实很low。

不过，对于一个初创团队来说，《百将行》的收入，已经足够为游戏科学提供养分了。公司得以继续，那么下一款产品，他们要做什么呢？

《百将行》结束开发时，杨奇又提出了做单机游戏的想法，内部没有多少人提出明确的反对，但大家都知道，这样一款项目的性价比太低，又或者说投入实在太高了，对于刚刚成立两年的公司来说，很难负担。

在《百将行》之后，游戏科学开了一场复盘会，大家得出的结论是，不能一味迎合市场，而是要做自己喜欢的东西。也是在同一时期，游戏科学开设了官网，他们这样介绍自己的产品理念：首先是打动自己。

2016年，冯骥拿着几张写满了问题的纸，前往武汉，拜见一位名为「蒙斯克大帝」的MOD作者。

他是《星际争霸2》中《沙漠风暴》的地图作者，在很长一段时间里，这是冯骥最沉迷的自创图。在和蒙斯克大帝畅谈的几个小时中，他请教了诸多《沙漠风暴》可能存在的问题，并从中汲取了许多优化方面的灵感，而《战争艺术：赤潮》就脱胎于此。

《沙漠风暴》

简单来说，虽然《战争艺术：赤潮》通过游戏的英文名《Red Tides》突出强调了RTS这个关键词，但在具体设计上，它结合移动端体验做了大量操作上的简化。

都在坚持做CG

玩家只需在每回合12秒的准备时间里，排兵布阵，随后根据战场局势，释放指挥官技能即可。游戏单局时间控制在10分钟左右。

当然，这并不意味着《战争艺术：赤潮》就是一款简单的爽游，它依然保留了烧脑的策略博弈，比如兵种繁多复杂，需要玩家对数值与属性有较深的理解；又比如玩家的大部分操作难以获得即时反馈，就像下棋一样，需要延迟满足。

不过，虽然它的玩法硬核，但一旦熟悉之后，喜欢的人就会非常上头。

Daniel最开始前往游戏科学，是因为王信文的力荐，尽管当时他很快就被冯骥的能力所折服，并劝说后者接受了英雄游戏的投资，但他其实并没有玩懂《战争艺术：赤潮》。可在他回去之后，不知不觉就在游戏中投入了300多个小时。

2017年，《战争艺术：赤潮》在iOS首发时，获得了惊人的成绩：154个国家和地区的App Store推荐，9个App Store首页推荐位；位列iOS游戏免费榜第三，仅次于《王者荣耀》和《欢乐斗地主·腾讯》。

年底，《战争艺术：赤潮》作为唯一一款国产游戏，入选了苹果的年度推荐游戏榜单，并成为了国区的iPad年度最佳游戏。同一时间，库克也在中国行拜访英雄游戏时，上手体验了这款产品。可以说，从《战争艺术：赤潮》开始，游戏科学才算真正打响了声量。。

同时，它也不仅仅是一款手游。事实上，《战争艺术：赤潮》更早登陆的是Steam。

早在首测阶段，《战争艺术：赤潮》就在没有推广的情况下，收获了87%特别好评，用户高达40万人，一度登顶了Steam免费榜。

要知道，当年Steam还有着青睐之光的审批机制，并非什么游戏都可以随意上架的，这一度让冯骥感到不真实——原来世界上和自己有着相同喜好的人，有这么多，而且这群人还是当时市场上最难讨好的高玩。

而开发PC端产品，也让团队小伙伴得到了一丝慰藉。游戏科学的运营总监蓝为一曾表示，从《百将行》的遗憾中，他能清晰感知到，大家对于在手机上做出端游般的画面，有着强烈的执念，他不止一次听到冯骥说，如果是用Unreal或3D来做，产品应该会很不一样。

有时，执念还是更显性的。

也许是刻意而为，又或许是潜移默化，《战争艺术：赤潮》和西游题材并不沾边，但你依然可以见到很多《斗战神》的影子。

比如游戏中的基地叫作「灵蕴」，最早出自《斗战神》里的核心设定；又比如有一个兵种叫作白骨夫人；更别说妖族兵种设计，充满了西游题材的味道，甚至在释放「花果山」技能后，兵种会化身猴子。

蓝为一回忆，在《战争艺术：赤潮》的开发末尾，团队里开始复现一种声音，大家觉得应该要做一款沉浸式的「单机游戏」了。但准确来说，大家觉得可以做的，更多还是一款手游，只是至少它或许能做到像端游那样「叼」。

只有杨奇最按不住躁动。那一年，他查出咽炎，不禁再次审视自身状态。他发现，自己在《战争艺术：赤潮》中，似乎并没有投入过高的情绪，很多设计都是纯粹完成任务，而公司的那句slogan「只做打动自己的游戏」，似乎就没有真正实现过。

自《斗战神》开始，他就一直表示，人的黄金创作年龄，可能只有十余年，而制作一款大型游戏，很可能就耗去了五年，没有时间再错过了。于是，他再一次找到冯骥。

2018年正月初十，宜起基。当天晚上，冯骥回到深圳后，临时召开了一场合伙人会议。

当晚杨奇的微博

会上，他们在三条路径中，选定了公司后面几年的发展方向：保留手游团队，抽调几个人准备做一款单机动作游戏的预研。这是一条中间路。

每个人都提出了自己想要做的题材。杨奇最想做的，是北洋军阀时代，他羡慕姜文的画面表达。“一边是黑船大炮，一边是刀枪剑戟，各种大情大义，缝隙里都是细腻感人的故事。情节单调时吸两口大烟，嘭的一声，各种奇幻场面就来了。”

可末了，或许是大家没能过去心中的那一关，最终达成一致的，还是那只未达灵山的猴子。《黑神话：悟空》立项，项目代号为B1，全称是「Black Myth One」，即《黑神话》系列的第一款产品。

到底是什么驱使冯骥突然改变了主意？可能连他自己也说不准。

在面对触乐等媒体采访时，冯骥说了多种版本的答案。比如是杨奇的坚持，让他感到了动摇。一次吃饭时，杨奇认真地说，“你永远可以找出一个理由不启动这件事，可如果这样等下去，可能永远都不会开始……甚至公司对我的吸引力正逐渐减少。”又比如，冯骥说在做新项目的过程中，自己也有点受不了了。当然，这些原因并不冲突。

后来，《黑神话：悟空》首曝之后，蓝为一回忆起项目立项过程。他表示，在为2017年的年会准备数据资料时，他们猛然意识到Steam的国区用户数量已经超越美国成为了第一，中国单机游戏市场，就如同2002年的中国电影市场，正在等待着一部《英雄》开启大片时代。此时做单机，可能不再是一件费力费钱不讨好的事情。

冯骥也认为，同时做端游和手游并不矛盾，某种程度上，这是一种更可持续化的发展。虽然杨奇表示，做单机这个决定，让公司的死法从99种扩展到了100，但不可否认的是，他应该是团队里最具热情的。在深圳办公室划出专门的项目区域后，他在第二天就把工位搬了过去，后来又亲自设计杭州新办公室的装潢，跑到全国各个地方为项目采风。

不过，在正式开始推进后，大量问题接踵而至。

在玩法选型方面，大家一开始有大方向上的共识，要做一款敌人压迫感强、有精巧关卡结构、神秘风格叙事的动作游戏，但风格要偏向什么？是要像《怪物猎人》，还是《黑暗之魂》，亦或是《战神》？

注意，这里并不是指具体的游戏类型，而是它要给玩家传递什么感觉，比如《战神》的着力点在于动作演出，《黑暗之魂》则是更巧妙的关卡设计和角色成长。

或许是有着前两个项目的经验，经过讨论后，团队想得清楚。他们放弃了直接对标某款具体产品的想法，开始有意识地与那些前辈巨人拉开差异。在内部，他们将研发理念之一总结为「A Hero」，它是一系列关键词的缩写，比如Addictive Gameplay，它对应的中文是优秀的成长体验，而非单纯的数值成长。

他们更希望创作一种《黑神话：悟空》的设计语言，比如用铜头铁臂来替换武器格挡；不用俯下身来摸着草丛潜行，而是化身金蝉与植物。又比如，不再强求实现冯骥所热衷的魂系游戏的关卡结构，而是选择了章节式关卡作为游戏流程，从而体现《西游记》的漫漫取经路。

而在设计层面以外，技术上的难题，则需要更长的时间去攻克。为了呈现更高品质的画面表现，以及连贯性的大地图，《黑神话：悟空》在一开始就选定了UE4引擎制作（后转为UE5），这对团队来说，是全新的领域，大家需要从头开始啃文档，熟悉功能。

在早期demo中，角色表情不够自然，演出时穿模时有发生。冯骥不止一次向外表达对技术美术人才的渴望，他极其羡慕《最后生还者2》里面的实时动画细节——角色无论从什么角度跑到桌子上，拿起一个杯子，都是完全连贯流畅的人物运动。然而对于他们来说，这样一个动作，想要调教到平滑顺眼，大概花了两三个月的时间。

在一开始的预研中，他们组建了七八个人的团队，着手制作花果山的关卡，就是那个从花果山一路腾云而上，最后在云端大战天兵天将的浩瀚场面。

不过，直到2018年底，这个预研关卡也只能算是做出来了，但远远算不上达标。杨奇觉得，单靠彼时自己的经验和积累，无论如何都不可能做到媲美《战神》的程度。

于是，2019年，小组人数增加至20人后，他们决定先跳过花果山，做一个更简单的，但是能传达游戏最终品质的关卡「黑风山」。后来，冯骥在接受新华社的采访时表示，当做完「黑风山」的火刀狼后，他们感觉自己终于摸索到了一点做角色的规律。

然而，大型单机游戏的制作规格仍然带来了产能方面的客观难题。杨奇曾在一场活动中表示，以前做手游，都要求一周提交2个角色，而在《黑神话：悟空》里，只能要求两个月提交1个角色，而这样的角色有160多个。

为了制作高品质的模型，杨奇想要借用外包的力量。他介绍称，在《黑神话：悟空》里，做一个花盆、一座假山的价格，超过了一株现实中的罗汉松；做一个大型建筑要十几万，几乎能在乡镇盖楼。这体现出了他们对于细节的追求。“有一次我们请外包雕一个窗子，他们说这么简单的东西不要给我们做。结果发过去一看，窗子上面有一张八仙过海图。”

整个预告片由冯骥操刀剪辑，设计台词。从2020年四月份开始，每隔两周，他就把所有人叫到会议室里，看新一版的预告片。最后，视频定格在了13分钟，一个很少游戏会在首曝时就会放出的实机长度。

成片出炉后，冯骥发给杨奇，杨奇回复说，中国游戏最佳预告片终于不再是《斗战神》那段CG了。他打赌，预告片播放量应该会有300万。冯骥有点愣住，他觉得，可能有50万就不错了。

结果超出了所有人的预期。随着「白骨之后，重走西游」的最终字幕亮起，游戏科学和《黑神话：悟空》爆了：杨奇的微博，收获了超十万转发；阿里云客服打电话给冯骥，说官网流量已经用完，冯骥在一天之内充值了两次；B站的朋友告诉他们，预告片播放量的增长势头，比上半年全站资源猛推的《后浪》还要夸张。

游戏科学不得不在门口竖起牌子

面对超出预期的态势，冯骥与杨奇的动作看起来并不膨胀，而是充满焦虑和担忧。

当天下午，冯骥召开了一次全员大会，他先是对预告片的成绩表示肯定，随后猛地拿出了数十条负面评价。他希望用这种方式给大家降降温。杨奇则在会上要求大家，保持前一天的工作状态，不要被预告片影响，无论是变得懒散，还是努力，这都不是一件好事。

在后来的公开发言中，冯骥每次谈到首曝预告片时，都用了运气这个词。他认为，团队是吃到了技术的红利，刚好在合适的时间点，满足了玩家们的情绪需求。

但对于游戏科学来说，受宠若惊往往还伴随着极高的压力。在越来越高的关注度下，围绕《黑神话：悟空》与团队的大量花边和节奏，漫天飞舞。

冯骥的历史发言被不断翻出，黄暴的招聘广告，男性视角的冒犯式表达……不少人给他和游戏科学打上了性别歧视的标签。

也是从那时起，有关多元与包容性的节奏，一直延续到了《黑神话：悟空》上线，甚至这还在全球范围内引起了广泛讨论。海外多家知名媒体在公开稿件中就此话题，对游戏科学提出指摘。

此外，每隔一段时间，就会有唱衰《黑神话：悟空》的声音出现。在游戏首曝后的头一年里，就传出过战斗策划、3D美术离职的传闻，并有评论称游戏科学正在经历内斗。虽然，这些话题的最后，都以当事人的辟谣收尾，但从中你能感受到《黑神话：悟空》已经成为了国内游戏行业的焦点。

甚至它还极具出圈属性。华语辩论网在2023年举办的线上辩论赛中，就曾以「当前中国游戏行业，更需要《崩坏：星穹铁道》还是《黑神话：悟空》？」作为辩题。

从默默无闻的小团队，突然站到聚光灯中心，游戏科学应该是惶恐的。

随后几年里，除了每年的820以及春节贺岁，他们会站出来汇报项目进度，其他时候他们都减少了发声次数，冯骥还将微博设置为了半年可见。你能感受到他们在尽量控制玩家的预期，避免游戏走向失控。

在2021年的820当天，《黑神话：悟空》放出了UE5演示的高质量预告片，其中对UE5特性的掌控，雪地的物理效果、中国龙的运动模拟，都堪称可圈可点。但冯骥却表示，“视频集锦，莫要亲信。蒙君垂目，砥砺前行。”

冯骥回忆起游戏首曝后的一年里，自己的睡眠质量变差，随后又用了16个字来形容自身状态：战战兢兢，如履薄冰，才不配位，强装镇定。

尽管过了一年，他仍然不时产生「为何有这么多人在关注」的不真实感。他清楚《黑神话：悟空》还存在许多不足，甚至还在预告站放出了几则bug视频，表示这些无奈的困局，才是日常开发工作中的常态。

尽管充满自嘲，但《黑神话：悟空》的制作在这几年应该算是稳步推进。2021年，游戏科学接受了腾讯5%占股的投资，冯骥表示，他与腾讯并无仇恨，通过合作，他们可以更好地掌握UE5引擎。2021年中旬，他们如愿招到了不少技术人才，团队人数接近90人。后来，他们又和英伟达合作，进一步提高画面表现力。

同时，游戏科学也是务实的。经过多方了解，腾讯的投资款其实一次性就打了过去，但游戏科学花起钱来，依旧小心谨慎，他们甚至还砍掉了一个核心玩法得到验证的手游项目，只为在《黑神话：悟空》上面尽可能投入精力。

实用主义充斥在研发过程中。在筹备动捕制作时，团队曾经从闲鱼买了条数据连接线，从淘宝买了工业镜头，又拆了HTC Vive的定位器，再插上一个充电宝，拼成一根杆子，最后用1万多元的成本，实现了摄像头定位几十万元专业方案的效果。

更离谱的是，另一台拍摄扫描地表植被用的机器，干脆是用1500多块钱的3D打印机生成零件，然后自行组装的。冯骥在面对新华社采访时说，他们正在努力成为一群务实的理想主义者。

2022年的8月20日，《黑神话：悟空》放出了一段文戏的实机演示。这则视频备受争议，有人认为，与前两年的打戏相比，质量差别有点大，这或许暴露出了项目的诸般问题。也有人认为，前两年的实机演示过于美好，这段文戏反而让人觉得项目真的存在落地的可能。

但无论如何，杨奇表示，这段文戏是他们正在尝试不熟悉的内容，一些九年前不擅长，现在依然不擅长的题材。

他指的，应该是《斗战神》中的《白骨夫人》。多年以前，杨奇就曾追着同事吐槽：神魔题材理应讲得波澜壮阔，结果非得夹些小情小爱，不知羞耻，自己实在不喜欢耽美一样的言情套路。但在如今，他却觉得经过岁月点拨，自己大约似懂非懂，也能捉摸一二。

如杨奇所说，命运就是如同机缘巧线，疯狂交织。

WaYne在看到《黑神话：悟空》的首曝预告片时，最感动的不是如意金箍棒出现的那一刻，而是土地公从地下钻出来的瞬间。他说在2007年下半年，冯骥不止一次跟他讲过要在《寻仙》中加入这个桥段，甚至还指着自己头上的发际线，手舞足蹈地做过类似的动作。

同样，和《斗战神》一脉相承的，还有它那静态电影式的宣发，只不过《黑神话：悟空》从当年对网游的讽刺，变成了更具情怀与西游题材的表达。

值得一提的是，当年《斗战神》的第一任品牌经理光芒，如今已经成为了腾讯互娱内容生态部总经理。在2022年的春节贺岁短片「阶段性成果」中，他友情出演了一位角色。腾讯互娱内容生态部旗下的虚拟主播星瞳，也在最近的直播与动态中抽奖，送出了上千份《黑神话：悟空》。

折腾十余年，有些人，有些事，似乎依然还在。

去年，《黑神话：悟空》公布定档时间后，冯骥发了一条微博。他说这几年来，一直活在过度曝光、名不副实的自我怀疑中，能收获如此大的关注，实属幸运。

昨天，《黑神话：悟空》平稳落地。它没有辜负大家的期待，96%好评如潮，Steam同时在线人数突破220万，主流媒体争相报道……可以肯定地说，它已经创造了中国游戏行业新的历史。

在写这篇文章时，我试图联系过去与游戏科学有关的人，但大多都被拒绝了。有人说，大家之所以避而不谈，往往都有着一个朴素的愿望，那就是想要守护它，生怕因为自己的表达，不小心把它碰碎了。

不过如果你翻一翻朋友圈，你会发现无数游戏人已经发出了感慨，称游戏科学是最疯狂的梦想家。这里面既有同为坚持在独立、单机游戏领域的追梦人，也不乏商业游戏领域的佼佼者，当然，还有很多他们的老同事。

在游戏发售前，Daniel发了一条朋友圈：「很多人都来问我，怎么投的《黑神话：悟空》，但我其实答不上来，因为这里面的方法论简单到没啥可说的：事在人为……人对了就行。」

是啊，在梳理冯骥、杨奇等人的素材时，我发现很多东西早在他们还年轻，刚入行乃至未入行时，便已埋下注脚：一群年轻人聚在一起，只为实现心中的游戏梦。这个再简单不过的想法，哪怕过了十余年，始终没变。

不过毕竟经历了十余年的磨难，有些东西还是变了。在新华社的采访中，冯骥说他没有当年写文章时那么愤怒了，很多事情，只有自己亲身经历后，才明白其中的艰辛。

同样，冯骥也没那么丧了。过去，他热衷于收集毒鸡汤，喜欢将QQ签名写成「千万不要努力，因为一旦努力，大家就会发现你的真本事不过如此」。

但如今他变得更喜欢转发正能量的内容。他说，投入地、用力地做某事，不是只为了追求好的结果，而是「用力」这个动作本身，就会给人带来活着的实感与沉浸的喜悦。

在复盘《斗战神》时，冯骥曾怨自己当初不够勇敢。但现在，我想他和整个游戏科学团队，已经称得上是中国游戏行业最勇敢的一群人了。

相信你玩过游戏后，应该已经发现，当年《斗战神》没能做到的七十二变、戛然而止的章节过场动画，都在《黑神话：悟空》中得以弥补。

如果你看过《牧羊少年奇幻之旅》，也许你也会相信我们每个人都有自己的天命，但不是人人都能找到它。

和很多人一样，游戏科学曾在《斗战神》时期迷茫过，失败过，也曾做过山寨，做过手游，但或许恰恰是这些看上去痛苦又无奈的经历，才让他们坚定了心中的天命。

所谓的天命，并不是命里有时终须有，命里无时莫强求的命理学说。它不是不假思索的欲望、无法落地的空想，而是你愿意拒绝一切借口，绞尽脑汁，耗光血泪，只为了让自己离它更近一点的东西。你永远相信天命终将实现——如果还没实现，那一定是自己没有拼尽全力。

试试别人十年前就做得无懈可击，我们却始终不得要领的特性。

试试与大家聊得昏天黑地激动万分，实机品质却尬出天际的创意。

试试在宣传片里用demo吹过牛逼，真做起来性能拉垮或者相当无趣的玩法。

试试因为过于自信或者一时兴起，投入大量时间试错却屡撞南墙头破血流的，一切看起来很美的东西。

黑猴可能是太幸运了，从面世起就充满了挑战，自然也不乏力有未逮的遗憾。

当写完第一个宣传片的剧本时，我不知道怎么才能把这个视频做成一个能玩的关卡。

当完成第一个可以内部测试的关卡时，我不知道把整个故事都变成这样的关卡，代价有多大。

哪怕已经有了一个看似完整的故事，我还是不知道要让它变得稳定、流畅、适配不同软硬件平台与十几种语言，再发行实体版与光盘，到底意味着什么。

不知道，才好。

既然选择了在无人区蹦迪，就该坦然拥抱不确定性带来的恐惧与焦虑。因为恐惧与焦虑的背后，还有满足好奇的惊喜，有认清自我的快意。

在这未知的迷雾之中，我们唯一的向导，是多问自己，多问团队的每一个人——

我们现在在做的事情，是我们自己做为用户同样理解、认可、喜爱的吗？

我们现在面临的挑战，世界上有其他人做过吗？即便没人做过，我们能不能做？

如果以上回答都是肯定的，那当然就值得试试。

好在，他们最终踏平坎坷，成就大道。

这条漫漫取经路，向世人证明，只要你愿意为了心中所求，踏上西行路，降妖除魔，最后一定能够取得真经。或许这才是所有游戏人为之动容，备受鼓舞的根本——哪怕它听起来过于理想，甚至幼稚，但我们愿意相信，我们必须相信。

在经历九九八十一难时，但愿我们都能心怀勇气，直面自己的天命，直至终抵灵山。

主要参考资料：