饰演佐罗的法国演员阿兰·德龙以88岁高龄辞世了。佐罗以其英俊潇洒、剑术高超、惩恶扬善的形象，成为我四十多年心目中的审美标尺。
我曾因为看《佐罗》而糟蹋了一条裤子。时间应该是1980年秋，我所在的安丘景芝第一联中旁边建起了露天电影院。有个周末，晚饭后，我和傅汝平同学逃票，从铁栅栏爬进电影院，铁栅栏上是尖锐的铁签，母亲刚给我做了一条学生蓝裤子，我翻越铁栅栏时，铁签划着裤裆一路到底，裤腿全部开绽，所幸铁签没有划到皮肉，很狼狈地弯着腰攥着开裂的裤子躲到一边（担心查票的人看到）。电影已经开演，演的就是《佐罗》。佐罗勇敢无畏、正义凛然的精神品质，一下子让我产生了强烈的情感共鸣。电影看完，走出影院时，尽管弯腰提着裤子，我觉得脚下有了力量，那是佐罗赋予的。我当时不知道阿兰·德龙饰演了佐罗，倒是记住了那飘逸隽永的嗓音，但不知道是童自荣所配。配音演员童自荣赋予了佐罗这一角色独特的中国气息，将佐罗的英勇与潇洒演绎得淋漓尽致，使佐罗的声音成为中国观众心中的“声音偶像”。
当年，我只记住了这是法国电影，演员是法国人。《佐罗》悄悄地打开了一扇窗，让我看到了一个崭新的世界。
我认同影评家的说法，佐罗的形象激励着中国观众在现实生活中坚守道义、对抗不公。他演绎的故事让人们相信，只要心中有正义和勇气，就能战胜一切困难和挑战。佐罗成为中法文化交流的一个重要符号，代表着法国电影的辉煌。他的形象在中国观众心中留下了深刻的烙印，成为一种文化记忆。他不仅满足了国人对自由与正义的渴望，还拉近了东西方人们心灵的距离。
因为《佐罗》，我喜欢上了法国电影，我又看了阿兰·德龙主演的《黑郁金香》《蚀》等。法国电影的诗意现实主义强烈吸引着我，比如《精疲力尽》《放牛班的春天》《天使爱美丽》等。法国电影常常带有浪漫的风格，无论是爱情片还是其他类型片，都能感受到法国人的浪漫情怀。同时，法国电影也不乏幽默的元素，通过幽默的情节和对话为影片增添轻松愉快的氛围。
除了法国电影，我还喜欢上了法国文学。看看我书橱里的书，买得最多的竟然是法国小说。我把傅雷翻译的巴尔扎克全集都买了来，还有福楼拜、莫泊桑、左拉、司汤达、卢梭、雨果、波德莱尔、萨特、普鲁斯特等的代表作。我特别喜欢梅里美的奇崛叙事，喜欢他的《卡门》《高龙巴》《嘉尔曼》，还有埃梅的《变貌记》。《变貌记》构思上超自然的怪异、描写上求实的真切、思想上的哲理寓意，使得小说堪与奥维德的《变形记》相媲美。当然我还喜欢小说家，写出《弗兰德公路》《农事诗》的克劳德·西蒙，他是1985年的诺贝尔文学奖得主。
后来学写小说，尽管写得不好，但我受到了法国文学的影响。
因为一个人，我喜欢上了整个国家；因为阿兰·德龙，我喜欢上了法国的文学艺术。十几年前去法国，时间很短，但记忆深刻。在卢浮宫，我见到了雕塑家罗丹的雕塑，看到了画家莫奈、米勒、雷诺阿的真迹（此前，我看过他们的画集）。在巴黎圣母院，我想到雨果几部不朽的作品。印象深刻的是在巴黎的一家公园，我看到好多人在树荫下捧着大部头的书在看。在巴黎古旧书店里，为了做纪念，我买了三本法文版的《梵高画集》。
一个演员能塑造一个形象，就能影响许多人，阿兰·德龙便是。一个鲜明的艺术形象，能让人从鸡毛蒜皮的庸常生活中跳出来，从无语、无聊、无趣、无奈，甚至是无望中寻找出“生趣”来，一下子透口气，调节调节绷紧的神经，给精神放个假。这就是艺术形象的价值，也是艺术家留给世界的宝贵的精神遗产。
看电影时划破的那条裤子早已不见了踪影，佐罗却镂刻进我的记忆，这个形象连同他的独特嗓音如春雨一般，慢慢渗透到心田，滋润成我精神底色的一部分。
（大众新闻记者 逄春阶）