图片来源：视觉中国
作者丨薛芳
编辑丨康晓
出品丨深网·
编者按：
刘光耀再一次引爆了舆论。
8月15日，刘光耀公开发布自己的离婚声明，与此同时，一张bosie和
这不是刘光耀第一次出圈，早在2023年，他因为一篇《我，刘光耀，融资5亿，28岁辞任CEO》而出圈，其中他宣布自己将从bosie卸任，转型做个人IP。仅仅两个月后，他就拥有了百万粉丝。
《深网》作者在3年前杭州临平区的艺尚小镇与刘光耀对话，那时刘光耀还没有留络腮胡，在一个像工厂一样的办公间里，他谈及了他创业之路上的诸多艰辛，那时候的刘光耀对未来充满希望，后来的成文写的是以刘光耀为主体的95后创业群体。
时过境迁，95后创业这个话题在当下，看起来一地鸡毛，但江山代有才人出，又有新的95后、00后在AI领域接过了创业的大旗，未来亦未可知。此篇文章是根据2021年的对话写了刘光耀的创业前史。
2017年，刘光耀读研一时，选择了休学创业。他本科就读于北大光华管理学院，研究生就读于清华大学经管学院金融系。“在一个精英的班级里，有很多优秀的伙伴，他们一直聪明，也一直优秀，最后反而被这种优秀限制住了，”刘光耀认为。
早在1999年，清华大学就有了政策，支持第一批休学创业的大学生。那一年，清华大学有不到20个人暂停学业出来创业的，包括
如今的清华创业园，东起清华南路，西至蓝旗营高校教师住宅区，南邻成府路，北至清华大学南校墙，占地面积 25 公顷、建筑面积约 73 万平方米。这片土地的价值曾被这样描述。园内现在有四百多家企业，包括
刘光耀如今是bosie的创始人，“无性别主义”的时装设计师品牌。杭州艺尚小镇2号楼是刘光耀创业3年后，换的第七个办公室。刘光耀五官立体，高而瘦，创业使得他多了些许与其年龄不相称的沉稳。
刘光耀
刘光耀的同学中，创业似乎已经褪去了光环。他的研究生同学中是没有创业的，大部分同学选择了投行，本科同年级和整个学院的创业者也很少。事实也的确如此。麦可思数据显示：自2015年以来，大学生创业的人数是逐渐下降的。
几年前，刘光耀的本科学院还是出了一个很有名的大学生创业者——ofo的创始人戴威。“戴威最后的惜败对所有年轻的创业者都是一个很大的触动，这个事情对年轻人的影响可能超越我们对这个事情本身的想象”，刘光耀认为，“张旭豪是近十年大学生创业成功的典范。”
金沙江创投合伙人朱啸虎曾投资过张旭豪和戴威。“创业能在顶部创造上亿美金，几十亿美金财富的，都是极个别现象，大部分创业者的项目，可能就是一个中小企业能养活几十号、几百号员工，这样的中小企业，也是能帮助社会解决很多就业问题的，”朱啸虎认为。
未毕业就创业
2017年，刘光耀拿到了第一笔融资，70万。他曾以山东省文科第二名的成绩考入北大，本科期间曾任北京大学学生会副主席，后被保送至清华读硕士。在这次融资之前，刘光耀已经花光了20万。
这20万是父母给他准备巴黎高等商学院的一个交换生项目的费用，这个商学院在欧洲排前三。刘光耀很想去，但权衡利弊，他没去，而是选择了创业。
刘光耀的创业赛道是服装领域，他觉得自己就是审美红利的受益者，“审美红利是两端，一端是需求端，一端是供给端。需求端有巨大的需求，但供给端没跟上，这里面就蕴含着巨大的机会。”
在刘光耀看来，“如果消费者每个月的预算只有1000块，如何去匹配他们升级的审美需求？信息平权导致了审美平权。我们希望给那些消费能力普通的人，一个时尚的尊严和追求美的权利，这个事情往通俗了说，我的品位上来了，但我还没钱，那我可以买什么样的东西。”
于是，刘光耀拿着父母给的20万开始创业了，他去各种学生社团的群，在论坛里发帖子，很快，便招募到了最初的几个合作伙伴，他们有北京服装学院的，有东华大学的，也有清华美院的，而后，参加了一个北京服装学院的比赛，刘光耀的品牌获得了第一名。
这个比赛给了刘光耀信心，他觉得这个事情可以正儿八经地去做。刘光耀先找到了一个北大的师兄，这个师兄比他高十多届，师兄投了他七十万，随后他又找了嘉程资本、天使湾创投，拿到了三百万投资。
刘光耀决定休学了，那一年，他22岁。
其实在清华休学创业早已经不是新闻了。1999年，中文在线董事长兼总裁童之磊，昆仑万维董事长兼CEO周亚辉，清华大学第一届创业大赛的佼佼者，他们拿着50万的创业基金，从清华的学生宿舍走出来就进了学研大厦的办公楼。
刘光耀休学的决定遭到了父母激烈的反对，但父母决定尊重他。刘光耀的爸爸是外科医生，妈妈是儿科医生。
“他们在生死两端，母亲每天拥抱生命，父亲却是每天看着各种惨烈的人间百态。因此，父母对我期望很低，他们并不奢望我有太大的世俗成就。“
刘光耀是大学生创业中的一份子。麦可思研究院《2018年中国大学生就业报告》显示，2017届大学毕业生半年后自主创业的比例为2.9%，与2016届、2015届（均为3.0%）持平。创业理想是2017届大学毕业生自主创业最重要的动力。
但三年过去，这种现象已发生了很大的改变。
创业并非一路坦途
刘光耀记得bosie最初的办公室是在一个工厂里面，租了50平方米，条件很艰苦，他出生以来并没有体验过那种艰苦，但他还是觉得很开心。
刘光耀一脚踏进了服装领域，放眼望去，似乎看不到竞争对手，但竞争对手又无处不在，
创业这件事情，可谓九死一生，命运并未给予刘光耀多少优待。《创业维艰》的作者本.霍洛维茨，如此总结他的创业时光：“在担任CEO的8年多时间里，只有3天是顺境，剩下的8年几乎全是举步维艰。
“第一波产品不行也没卖起来，我们当时的设计师都是学生，没有想清楚要做什么样的服装，当时有一种侥幸心理觉得服装做的差不多就行了，视频拍的酷一些，品牌推广做好一点就能起来了，当时比较幼稚，后来这条路行不通，那70万也花光了。”
2017年12月公司融了第二笔钱，嘉程资本和天使湾投资的。这时候，刘光耀做了一个大决定，他决定把公司搬到杭州去了。
他们总结了过往的失败，发现失败的原因在于没有特点，“我们一开始的无性别可能是性冷淡，我们觉得无性别也可以做的花哨一点，张扬一点”。这样，他们又生产了一批产品，去参加了上海时装周的一个活动，被天猫招商的人看中了。
天猫店开业的第一个月，bosie就卖了100万，接下来每月环比增速40%-50%，滚雪球般迅速壮大。接下来资本就找上门来了，年底的时候，真格基金也进来了。融资敲定，资金到账，供应链又出了问题。
2019年四五月份，正是夏装旺季的开端，bosie的订单交付出了问题，线上一下积压了2万个顾客的订单没有发货。顾客开始骂bosie黑心商家，后台也收到了很多差评，刘光耀每天睡觉和起床都会去看看评论，刘光耀被他们骂了一个月。
一天中午，刘光耀去食堂吃饭，点了一盘土豆丝，一盘鱼香肉丝和一份米饭，两份菜都是他最爱吃的。坐下来之后，他边吃饭，边掉眼泪，眼泪就滴在米饭里。刘光耀觉得很伤心，很悲哀，他看见了自己对供应链的无能为力，也看见了自己因为认知问题而引发的准备不足。
刘光耀看到了自己的局限性。他开始找人，跟工厂聊，让公司的同事都去做售后客服，去安抚顾客，整个应对危机的过程中，刘光耀看到了自身的边界。此后，他越来越谦卑。
刘光耀经历的这些创业窘境，他们的师兄们早年也经历过。2000年，刚刚创业一年的童之磊，他的数字出版业务就遇到了窘境，公司只剩下了3名员工，为了活下来，童之磊找了份月薪几万块钱的工作，靠着这份薪水支撑了公司正常运转。
童之磊当时给自己开的月薪是1200元，同事的工资比他高一些，这样公司支撑了一年。而对周亚辉来说，曾这样描述他创业的感受，经常生活在绝望之中，看不到哪天会成功，也看不到希望。当然对大学生创业者来说，他们所经历的挫败也在转变成未来前行的力量。
时间的熔炉
2019年，三元桥凤凰汇写字楼的二层，青山资本办公室的一个会议室里。青山资本的创始人张野坐在刘光耀的对面，他们两个有一年没见面了。刘光耀此番从杭州来到北京是融资的，聊了一个小时，张野开始琢磨，用一个什么样的问题，可以问住对面的刘光耀。
“你看服装，第一阶段是供应链驱动的，80年代，谁有生产资源，谁能够生产出来东西谁就卖的很好；第二阶段是渠道驱动的，90年代到2000年初，十年的时间中国街边店、百货店和shopping mall遍地开花，还有后续的淘系品牌的流量红利，渠道为王，很多服装品牌因此兴起;当下你创业的时代红利是什么？”张野问。
张野看来，“任何企业的兴起都是把握住了时代的红利，这是一个非常难的问题，我觉得至少要想一想再回答，或者他会给我一个太极拳式的回答。”结果刘光耀很快回答了我，“我抓住的是时代的审美红利。“
“人们在追求更好的审美，并且审美的传导周期大幅度地被压缩。审美红利的背后是很多结构性变化，人群的变化，比如年轻人成为主力消费者，渠道的变化，比如社交媒体的普及。”张野阐述。
尽管张野没难住刘光耀，但他还是很兴奋，他觉得这个男孩子关于的创业的方向已经想得很清楚，他没有再犹疑，当天就拍板，决定投资bosie了。
青山资本的张野认识刘光耀是在2018年，一个师弟把刘光耀介绍给了张野。“那时候光耀太年轻了，他只是想在服装领域创业，但他对服装行业还不懂，不了解供应链的情况，他对自己要做的事情也没有想的很清楚，想做一个潮牌。”
那时候张野没投刘光耀，而是一直在观察他，观察了一年。那时候起，张野会定期和刘光耀通过微信和电话的方式保持交流。2019年，刘光耀正式的来到三元桥凤凰汇，找张野聊了聊。那时候bosie已经开始有销售了，刘光耀也找到了无性别服饰这个概念。
刘光耀的学习能力使得张野非常的惊讶，仅仅一年时间，他对整个服装产业已经相当了解了，关于服装的供应链、库存体系，面料、加工这些，还有下游的经销商管理，他都很娴熟。也找到无性别服饰这个概念。
当然，张野看到的这些成长对刘光耀来说付出时间和精力就够了，而真正难的成长则是心灵的历练。2019年下半年，刘光耀和合伙人李齐贤在公司的战略上，发生了重大的分歧。刘光耀希望bosie成长为一个大众化品牌，而李齐贤希望bosie保持尖锐度，服务特定小众圈层。
因为方向不一，刘光耀和李齐贤两个人产生分歧的频率越来越频繁，最后的结果是李齐贤退出。“这是一个非常难的决定，上半年供应链危机我掉了眼泪，这一次我没有哭，但我花了一年时间才走出来，”刘光耀描述。
戴威是大学生创业的一个分水岭
创业对于这些年轻创业者的重塑，一直都是如此。清华第一届休学创业的童之磊和周亚辉都经历过，资金链紧张时，他们搬出了学研大厦。
对于童之磊和周亚辉来说，当年的休学创业似乎只是商业上的一次演练。周亚辉说：“我觉得大学生创业，其实就是拿着一把木头枪上战场，觉得自己很英雄，实际上是个木头枪，一枪就被人打死了，自己还打不死别人。”
寥寥数语，给他们过往的一段时间做了总结，并不云淡风轻，只有经历过的人，才知道其间付出了多少。
2010年，智能手机iPhone 4诞生，世界真正进入了移动互联网时代，而iPhone 4给移动互联网的创业者带来的是大片的空地。这一时期，有两个大学生创业者的项目炙手可热。
一个是在2008年创立饿了么的张旭豪，还有一个是2015年创立了ofo的戴威。这两个项目使得大学生创业变得炙手可热。“戴威是大学生创业的一个分水岭，”刘光耀认为，“他的经验是别人一辈子可能无法企及的高度，但大多数创业者可能在意的是结局吧。”
张旭豪和戴威的创业是在一个万众创业的背景中，他们又撞上了风口型项目，市场上资本的供给变多。
清科集团私募通统计，2014年VC/PE机构共新募集745支可投资于中国大陆的基金，较十年前市场规模增长近10倍。这是因为中国经济处于转型期。“以往资金普遍流入高利润的房地产行业，但2014年传统行业如钢铁、石化、煤炭产能过剩。”一名创投界人士分析。
而充裕的资本，给了共享单车的拼杀提供了子弹。这一时期，可以被视为大学生创业的黄金时代。不缺机会，也不缺资本。戴威创业的2015年，据麦可思数据显示：超20万2015届大学生选择创业，自主创业比例呈上升趋势。
岁月洗净铅华，戴威和张旭豪，一个共享单车梦碎；一个套现离场，亦是风光无限（2018年，张旭豪的饿了吗以95亿美金的估值卖给了阿里）。而童之磊的中文在线已经上市多年，周亚辉则做起了投资，以投资笔记走红投资圈。
大学生创业的故事在刘光耀这里，资本也早已没了共享单车时期的疯狂，回归理性，风口型的创业机会似乎也越来越少，这一时期其实可以被视为大学生创业的青铜时代。
万物资本和浅石创投合伙人郑毅，原陌陌科技运营副总裁，他告诉《深网》，“我参加过一些学校组织和地方组织的大学生创业大赛，坦白来说，目前大学生创业大部分还是以模式创新为主，从实验室的维度孵化一些前沿科技对大学生而言还是比较难的。”
“现在的创业门槛越来越高已渐成趋势，如果我们看2010年的100个创业者和2020年的100个创业者，来自于名校和家族背景出身比较好肯定是多的，这种趋势的形成有其复杂性，”郑毅解释。
郑毅解释，“第一，信息的流通和基础设施的成熟，使得竞争的维度扩大化；其二，2015年以前，美元投资机构投资偏好圈层化，他们喜欢从麦肯锡、
“经过了PC互联网和移动互联网，信息撮合匹配这种创新的机会今天已经特别少了，”郑毅指出。
而现如今，大学生创业项目的话题还是褪去了昔日的荣光，鲜少被提及。