《诡丽幻谭》:从地摊杂志到怪奇文学圣殿

图片

经典影片《回到未来I》中,主人公借着“美利坚手工耿”布朗博士研发的时间机器,想要去到未来,却阴差阳错地回到了过去——1955年的美国!


图片
布朗博士研发的时间机器是由dmc-12跑车改装而成,这辆车目前还能买到,价格99,999美刀,家里有矿的朋友们可以收藏一台

在那个离我们看似遥远的时代,诞生了一本号称自己独一无二,后来被证明不虚此言的杂志,名叫《诡丽幻谭》,专门刊登怪奇类的小说作品。

虽然大名鼎鼎的爱伦·坡早在19世纪就已经确定了自己怪奇文学大师的地位,但在当时以清教徒为主的美国,禁欲和保守是主流价值观,凡志怪奇幻的作品还不能受到主流市场的待见,哪怕是像马克·吐温、莫泊桑这类的主流文学家创作的怪奇短篇小说,也鲜有被大众看到的机会。

20世纪初,得益于廉价纸浆和高效印刷机的出现,以及便捷的邮政系统,美国的杂志业迅猛发展,全美各州街头小巷的报刊亭摆满了各类定价便宜的地摊杂志,内容五花八门,有侦探、冒险、军事、情爱、漫画等多种类型,同时民风逐渐开放。

商人亨内伯格眼看这其中居然没有怪奇小说杂志,便瞅准商机,与另一位商人兰辛格联手,在1923年成功创办了专为知名作家刊登幻想、怪诞、离奇小说的廉价怪奇杂志——《诡丽幻谭》,每本定价只有25美分!
 
图片
国外收藏家搜集的《诡丽幻谭》杂志

今天,人们提到《诡丽幻谭》,会将它誉为“克苏鲁神话的摇篮”和“怪奇文学的圣殿”,那么这本杂志是如何从廉价杂志发展到圣殿级别的呢?

让我们重新登上时间机器,回到100年前的美国,一探《诡丽幻谭》的真貌!

图片
一名青少年正在膜拜琳琅满目的纸浆杂志

《诡丽幻谭》刚一出版,马上就成为了焦点:一时间想读怪奇小说但苦于没有地方看的读者,因为《诡丽幻谭》的出现激动不已。

《诡丽幻谭》杂志也因为封面炸裂,标题抓人眼球,选篇诡异的鲜明特点,吸引了很多之前不看怪奇小说的读者;因此一下子就在类别众多的纸浆杂志中脱颖而出。
 《诡丽幻谭》杂志封面展示


说到《诡丽幻谭》的最大成就者,当属克苏鲁神话的缔造者H.P.洛夫克拉夫特。洛老在《诡丽幻谭》成立初年便成为了杂志的常驻作家。在之后的很多年里,《诡》一直都是洛老发表作品的第一选择(直到后来与杂志编辑交恶,才将作品转投其他杂志)。

图片
H.P.洛夫克拉夫特(1890—1937)


洛夫克拉夫特在《诡丽幻谭》杂志上发表的作品都有哪些呢?

想必只要说出一些篇名来就能让熟悉克苏鲁神话的朋友们如数家珍,《异乡人》《克苏鲁的呼唤》《皮克曼的模特》《敦威治恐怖事件》《魔宅梦魇》《盛宴》,等等还有许多。

后来,因为好友C.A.史密斯(克苏鲁神话二号人物)的杰作频繁被《诡丽幻谭》编辑拒稿,洛老挺身而出,为性格内向的史密斯辩护,才使得这些作品最终可以被读者看到,过程中洛老与编辑赖特产生嫌隙,再后来赖特连洛老的作品也开始拒稿,气得洛老开始把作品投给了其他杂志,这才导致像《疯狂山脉》《超越时间之影》这样的名篇与诡丽幻谭擦身而过,旁落他家,不失为一种遗憾。

万幸的是这种情况鲜有发生,只有零星几篇,并无法撼动《诡丽幻谭》作为克苏鲁神话摇篮的地位。
 
图片
经典名篇《克苏鲁的呼唤》在《诡丽幻谭》初登场时的插图
 
图片
克苏鲁神话二号人物:伟大的黑魔法师,极端i人C.A.史密斯
 
图片
闹情绪的洛老最终将克苏鲁名篇《超越时间之影》发表在了《诡丽幻谭》的竞争对手《新奇故事》上
 
图片
德雷斯、朗、格林、布洛克、库特纳、霍华德等一众“环洛圈”作家

图片
索尼娅·格林(1883—1972),洛夫克拉夫特前妻

虽然洛老劳苦功高,但与令杂志成为不朽传奇的诸多因素相比,也只占一小部分。《诡丽幻谭》从创刊起就可谓精英云集。第一任编辑埃德温·贝尔德在创刊的头一年干亏了钱,虽然被老板炒掉,但却给杂志树立了口碑,也为接任者铺好了路。随着继任主编赖特的加入,招揽了如西伯里·奎因、罗伯特·E.霍华德、亨利·S.怀特黑德、埃夫丽尔德·沃雷尔等一批优秀作家。


当时,罗伯特·E.霍华德依靠开创“剑与魔法”这一奇幻文学的重要分支获得了巨大的关注。他的“蛮王柯南”系列不断在《诡丽幻谭》上发表,带动了“剑与魔法”小说的热潮。

 
图片
1934年5月《诡丽幻谭》上发表的《黑海岸的女王》是蛮王柯南系列的早期作品

所谓西方的“剑与魔法”小说,故事往往是一位孤胆英雄手持宝剑,为了自由和力量在架空的大陆上进行激动人心的冒险,与拥有魔法的人或妖魔展开殊死搏斗,气势宏大,也经常出现浪漫的爱情和超自然的元素。在社会动荡时期,是让大众暂时忘却现实的艰难,投入虚幻世界的一剂良药。

西方的剑与魔法小说,几乎可以等同于中国自民国时期开始流行的奇幻武侠小说,比如还珠楼主的大作《蜀山剑侠传》,虽然称谓不同,但在东西方几乎是同一时间出现。

图片
励力出版社于抗日战争时期发行的《蜀山剑侠传》初版封面

蛮王和蜀山同时也是电影业推崇的大ip,西方有施瓦辛格主演的柯南电影,东方有林青霞领衔的蜀山传,且最近这些年也有翻拍之作。


图片
施瓦辛柯主演的《蛮王柯南》(1982)与郑少秋、林青霞主演的《新蜀山剑侠》(1983)也是前后脚上映

“剑与魔法”这一奇幻类型在后来的百年里几经沉浮,却血脉不断,延续至今,成为电影和游戏领域创作上的重要元素,传播到了全世界,我国去年上映的《封神》中的很多视觉元素都有剑与魔法的影子,还有长盛不衰的桌游《龙与地下城》,同样融合了剑与魔法的内核。

可惜天妒英才,剑与魔法祖师霍华德在1936年便自杀结束了的年仅30岁的生命;H.P.洛夫克拉夫特也在1937年因病去世;同年,C.A.史密斯伤心过度决定封笔。也就是说,今天被大家奉为“诡丽幻谭三杰”的这三人,实际上缺席了《诡丽幻谭》杂志自1938年以来的所有历史!

此后很长一段时间,在《诡丽幻谭》作家群中领衔的、最受读者欢迎的作家,其实是西伯里·奎因!
 
图片
诡丽幻谭三杰(左至右:霍华德、洛老、史密斯)声名远扬,但退出杂志实在太早,因此当年最受读者喜爱,在杂志上发表小说最多的可是另一位大拿西伯里·奎因

图片
 “没错,正是在下!”

西伯里·奎因是在《诡丽幻谭》上发表作品最多的作家,总量超过100个短篇,其中大部分都是关注他创作的“神探德格朗丹”的故事,这位神探深得读者喜爱,从而让奎因成为了当时最被杂志读者喜爱的作家。德格朗丹探长学富五车、风趣幽默,关键时刻又有些狡黠和“不择手段”,且调查的还都是有超自然力量介入的案件。神探德格朗丹的故事在西方颇有影响,这些发表在《诡丽幻谭》杂志上的故事被后人集结成册,几十年来不断再版,是一代又一代年轻人喜爱的读物。其中的代表作《布鲁萨克城堡的租客》,讲神探受朋友之邀去法国的老城堡中调查小女孩“附魔”,语言机灵,情节一波三折,读起来十分过瘾。

图片
《布鲁萨克城堡的租客》也是当期《诡丽幻谭》的封面主打作品

图片
国外出版的德格朗丹系列小说选

值得一提的是,大名鼎鼎的美剧《X档案》,在剧本创作上显然受到德格朗丹神探这种将超自然现象与调查工作结合的先驱角色的影响。

图片
美剧《X档案》已成为很多人童年记忆中的经典美剧,曾在我国的地方台播放

除奎因外,还有著名电影和电视编剧弗兰克·格鲁伯,在1960年代的好莱坞混得风生水起,成为众多电影公司抢着合作的编剧家。不过早在成名之前,他也仅靠在纸浆杂志上发表短篇小说来挣取微薄的收入过活。1940年代,他为《诡丽幻谭》贡献了若干经典之作,其中包括1941年发表的精彩绝伦的小说《亡灵书》,讲述了木乃伊法老被现代科学唤醒的故事,深深影响了如今此类题材的创作,比如经典的奇幻恐怖电影“木乃伊系列三部曲”几乎就是照搬了《亡灵书》的核心设定,并成为大片影迷心目中的永恒经典。

图片
《木乃伊3:龙帝之墓》中居然复活了由李连杰扮演的“秦始皇”!

图片
以《亡灵书》为灵感创作的这幅《诡丽幻谭》封面已是经典之一

从《诡丽幻谭》创刊起就陪着杂志一路成长的作家安东尼·M.路德,对杂志的贡献也值得加笔书写。路德是老牌侦探类纸浆杂志《冒险》的主编,自己利用业余时间创作怪奇小说。为了躲避老板的目光,便用笔名发表作品。路德从《诡丽幻谭》一创刊便在杂志上发表作品,成为杂志作家群中的中坚力量。

《诡丽幻谭》1923年的创刊号便是以路德的小说《软泥》作为封面主打作品,《软泥》这部小说属于科学灾难类型,融合了原生质、细胞分裂和变形虫的元素,讲述科学家背地里做实验结果害人害己的故事。后世研究者认为洛夫克拉夫特很可能受到这篇小说的刺激,创造出了名为修格斯的软泥状怪物。

图片
《诡丽幻谭》创刊号(1923年3月),以路德的《软泥》作为封面主打,正式开启了《诡丽幻谭》延续百年的精彩

路德还有一篇名为《寄生手》的超短篇作品,将最近这些年才流行起来的“身体恐怖”概念刻画得十分精彩,通过描写这只多出来的手对患者生活的渗透,将病患的无助感与心理的矛盾深度融合在了一起。斯蒂芬·金曾表示,在创作《黑暗的另一半》时也受到本作影响。而华语恐怖片经典中的经典《双瞳》,其对身体恐怖的设定也与《寄生手》异曲同工:《寄生手》讲人从肋骨处长出了一只有意识的新手,《双瞳》则是人的眼球中长出了另一个瞳仁!

图片
梁家辉和刘若英主演的《双瞳》已是21世纪华语恐怖片中的经典之作

在那个科幻和奇幻在类型上还没有完全分家的时代,《诡丽幻谭》上也刊登过今日看来可以确定为科幻小说的作品。其中雷·卡明斯算得上是为杂志贡献科幻小说最出色的作家。雷·卡明斯早年是爱迪生的私人助理,耳濡目染了很多现代科学思想,后开始搞创作,被誉为现代硬派科幻小说的鼻祖之一,同时他又非常高产,一生创作了超过750篇小说!这些小说被分别发表在当时偏科幻向的众多纸浆杂志中,其中的硬派代表作《机器人之神》却贡献给了相对更偏奇幻向的《诡丽幻谭》,还成为了当期的封面主打作品。而这幅封面图,也是《诡丽幻谭》历史长河中非常经典的封面视觉艺术品之一。或许是因为创作生涯写得小说太多,后来雷·卡明斯封笔转而成为漫画家,匿名为漫威的前身《时代漫画》工作,还画过两集《美国队长》,可谓全才了。

图片
《机器人之神》是《诡丽幻谭》上发表的科幻小说代表作之一

在《诡丽幻谭》这份看上去偏男性化的杂志中,竟也有不少重要的女性作家参与其中,比如洛夫克拉夫特的妻子索尼娅·格林;37岁便因癌症离世,否则肯定能大放光芒的珀尔·斯韦特;众纸浆杂志争相约稿的格蕾耶·拉斯皮纳;以及笔耕不辍的多萝西·奎克等人。其中以多萝西·奎克贡献给《诡丽幻谭》的作品最多,她9岁时在邮轮上偶然认识了大作家马克·吐温,并和吐温成为忘年交,正是吐温的建议,令她长大后走上了作家之路,成为了相当出色的怪奇作家。在她的高产期,几乎每期《诡丽幻谭》上都有她的作品发表,其中1941年发表的《失落的双神》站在女性视角,以“人神四角恋”为设定创作的故事最为出名。

图片
大文豪马克·吐温的鼓励,让多萝西·奎克后来走上了文学之路

在纸浆杂志史上值得留名的怪奇作家太多太多,无奈都被无情的岁月隐藏了,而碍于篇幅所限,此处也只好停笔。除了依靠数量众多的优秀作家在杂志发表小说来喂饱读者外,《诡丽幻谭》的独特魅力也吸引了一群志同道合的画师。这些画家在当时都还很年轻,默默无闻,因为加入到《诡丽幻谭》这个大家庭,为杂志提供海量的插图和封面彩图,磨练了自己的技艺,后来一个个都成为了影响后世的大画家。比如如今大名鼎鼎的弗吉尔·芬利、汉内斯·博克,以及插画女王玛格丽特·布伦戴奇,都是在《诡丽幻谭》上崭露头角。正是这些美术大师的加盟,令杂志的美术价值不断提高。

其中,插画女王玛格丽特·布伦戴奇最擅长创作性感妖艳的插图,在描绘女性之美上可以说是举世无双。因为时代的局限性,那时候的美白男还不能接受女性艺术家来创作这类图画,所以玛格丽特的署名一直只用姓氏布伦戴奇,而不署让人一看便知是女性的玛格丽特。

图片
玛格丽特·布伦戴奇为《诡丽幻谭》贡献了众多香艳的封面图

图片
玛格丽特·布伦戴奇正在阅读《诡丽幻谭》杂志

另一位画家汉内斯·博克,可谓是风格另类、绝不可被复制的奇幻艺术大师,他使用精湛的创作技法和独特的细腻笔触,赋予其作品惊人的光泽、质感和能量。即使经过百年时光的洗礼,他的作品依然独具魅力、令人叹为观止!

图片
汉内斯·博克(1914—1964),纸浆杂志黄金时代最优秀的插画艺术家之一,可惜年仅49岁便因病英年早逝,否则世界上还能有更多他创造的精彩作品

图片
汉内斯·博克为《诡丽幻谭》创作的经典封面图

另一位不得不提到的伟大艺术家,便是H.P.洛夫克拉夫特的好友弗吉尔·芬利。正是芬利开始为《诡丽幻谭》绘制插画之时,洛夫克拉夫特结识了他的这位“小迷弟”,并在给友人的信中高度评价芬利:“最近我与芬利取得了联系,发现他是一个独特而又才华横溢的人……他不仅是一位技艺非凡的诗人,也是一位艺术家——尽管绘画艺术是他的主要事业。我相信在未来的岁月里,他必将成为一位备受尊敬的艺术家,以至于《诡丽幻谭》编辑部会为认识他而感到非常自豪 ……”

图片
弗吉尔·芬利(1914—1971),同样是纸浆杂志黄金时期的伟大画家,以其细致入微的钢笔和墨水画作闻名,这些作品在科幻、奇幻插画领域具有很大的影响力,可惜同样不长寿,在57岁时就因病去世


图片
芬利画廊。无论是芬利、博克还是布伦戴奇的作品,如今在中文世界也可以买到收藏了

可以说,洛夫克拉夫特和芬利看起来就像是恐怖天堂里的完美匹配。洛夫克拉夫特创造出了最奇异的触手怪物和超维度空间,只有像芬利这样的大师才能将其完美地描绘出来。再加上芬利是洛夫克拉夫特的铁杆粉丝,二人在艺术上的搭配可谓无敌了!
洛夫克拉夫特去世后出版的首本经典选集《异乡人与其他故事》的封面图便是由芬利操刀

以上就是关于《诡丽幻谭》这本传奇杂志的一些内容、知识与小故事的分享。对于一本走过了100年历史的老牌杂志而言,这篇文章所讲到的不过是九牛一毛和沧海一粟。这本杂志酝酿出了“克苏鲁神话”,今天你我看的大部分怪奇作品中或多或少都有它的影子;这些怪奇小说是一代又一代年轻人的精神佳酿,还滋养了像斯蒂芬·金、乔治·R.R.马丁、尼尔·盖曼、吉尔莫·德尔·托罗、昆汀·塔伦蒂诺等文学影视界的重要人物,催生出了后世如《闪灵》《冰与火之歌》《美国众神》《低俗小说》等现代经典。

作为中文世界首次出版的《诡丽幻谭·百年精选》,这不仅是对经典奇幻文学的致敬,也是一种流行文化的传承,更是一次“以旧创新”的实践。同时也希望能借此搭起一座与“逝去时代”交流的桥梁。

凡此种种努力,只希望为阁下提供一种身临其境的阅读体验,让您愈发真切地感受到那个时代的味道,如果阁下已经做好了准备,那么请跟随我们一起走进这诡异梦幻的世界吧~

这套书今年年初首先在众筹平台上发布,取得了近180余万元的傲人成绩,成为怪奇文学圈的年度现象级话题。欢迎到各大电商平台查看更多资讯。



设计/视觉  Lvv