2024年第7期，《诗刊》“长调歌行”栏目，发表的是于坚的长诗《有个下午》。这首诗是《诗刊》本期“卷首语”重点推出的作品，介绍说这是于坚耗时十四年创作出的一首长诗。因此，于坚这首《有个下午》，不免就引起了人们的兴趣：这首诗到底长啥样？有多长？
据“阿独在写诗”披露，于坚这首《有个下午》，占了《诗刊》足足23个版面。显然，这首诗那是足够长的了。“阿独在写诗”把这首诗完整地展示了出来，但我只是大略地浏览了一下。原本以示尊重，是应该好好地读读这首诗的。不过，实在是有些读不下去，便只好作罢了。
于坚这首长诗，形式很多样。有对话，有排比，有回忆，有叙事。我的理解，于坚写这首长诗《有个下午》，是希望通过一些小事，甚至是繁琐的事和现象，来表现人的一种生活情景和态度。通俗一点来说，就是在平凡之中发现人生的真谛。
但为了突出“平凡”，让整个长诗就显得冗长而又啰嗦了。因此，主题就被冲淡了（当然，也许于坚写这诗压根就没有主题，是我想多了）。在这首长诗里，有一段应该说具有代表性。或者说，具有典型性，我们不妨来让大家看看。
《诗刊》页面截图
上面红框里的那一段，“太阳是一位神灵，云朵是一位神灵……”一直到“抽屉是一位神灵，房间是一位神灵”。在这一段里，总共有26个“某某是一位神灵”。读到这一段，不免让人想到了《平安经》，也会不由得让人想到雷平阳的《澜沧江在云南兰坪县境内的三十三条支流》来。
估计于坚这样写，是为了体现万物平等，万物皆有灵性的观点。这其实也是我们传统文化里，一个很朴素的哲学观点。但于坚这样的表达方式，让人觉得有些啰嗦。当然，如果是以吸引人为目的，那这个目的应该是达到了，至少这一段吸引到了我。
有人会说，人家23个版面的长诗，你就专门拧出一面，甚至是一段来说事，这不就是典型的断章取义吗？确实，但看来看去，于坚这首《有个下午》里，也就这一段能让人“眼前一亮”了。其他的段落……你们有兴趣自己去看吧。
《诗刊》截图
《诗刊》在“卷首语”里说，写长诗“在一定程度上是为了印证自身的写作能力及诗歌实力”，而且长诗还能“建立一个可供同时代和后代人所瞩目的坐标或灯塔”。从于坚这首《有个下午》来看，其“写作能力和诗歌实力”有没有得到印证？还真有可能。
至于“可供同时代和后代人所瞩目的坐标或灯塔”，这就有点玄乎了。首先要“瞩目”，然后还要是“坐标或灯塔”，这无论是对于同时代人后后代人来说，都是一个棘手的事儿。你说它不被瞩目嘛，它又是“唯一的中央级诗歌刊物”《诗刊》隆重推出的。
你说它能成为“坐标或灯塔”吧，这确实有些危险。为啥？坐标或灯塔那可是具有根基性的、方向性的作用的。“坐标或灯塔”偏离了，最后麻烦可就大了。因此，还是不要急于定下“坐标或灯塔”为好，等时间来检验检验。过了几年，谁还会记得于坚有首长诗，叫《有个下午》？