记得在我小的时候，社会上流传着不少世界未解之谜和世界末日的传说，其中就有玛雅人的2012末世预言。在当时的我看来，美洲的玛雅、印加等古文明总是笼罩着一股神秘的色彩，它是如此独特、悠远，虽然在地球的另一面，却又莫名和中华文明有着一些共通之处，还有宏伟的古建筑、独特的科技树，一切都是那么令人着迷。
还是在我小时候，2001年，上海博物馆举办了墨西哥玛雅文明珍品展。恰逢APEC大会，时任墨西哥总统和上海市长亲自为这次特展揭幕。那时国内的文博热方兴未艾，我也去看了这次特展，只记得展厅里人头攒动，也许就和时下上博的埃及大展差不多。从此往后，我就一直对美洲古文明充满兴趣。只是由于实在太过久远，我对这次展览的记忆已经所剩不多了。
直到2023年，我看到了湖南博物院将要举办美洲豹的传人：墨西哥古代文明展的消息。国内关于墨西哥古文明的特展实在不多，去一次墨西哥很难，来一趟长沙还算容易。于是之前一向很宅的我第一次为了看展来到另一座城市，也是第一次一个人离开长三角。
这次特展汇集了墨西哥9家文博机构的154件文物。以美洲豹，这种美洲古人崇拜的大猫为线索，从文化人类学的视角，回溯了从奥梅克到阿兹特克的墨西哥古文明。按照雨水（地理环境）、玉米（生产方式）、美洲豹（精神信仰）3个主题展开。除了湖南省博外还有几站巡展，目前应该是在成都博物馆展出。
进入展厅，首先看到的是海报上的“王子”豹人石雕，由距今约3000年的奥梅克人制作。石雕中的人物头戴头盔，和著名的奥梅克巨石人头有些相似。身体则模仿猫科动物二代坐姿，将美洲豹与统治者形象融合，体现了人们对美洲豹的崇敬。
美洲有两大文明的摇篮，一个是墨西哥和中美洲，另一个是安第斯高原。奥梅克文明（Olmecs）兴起于墨西哥湾沿岸，被认为是墨西哥和中美洲的母文明，以维拉克鲁斯的圣洛伦佐、拉文塔遗址为中心。中美洲文明典型的球赛、放血仪式，乃至最早的文字、历法等元素，都可以追溯到奥梅克文明。奥梅克文明兴起于距今约3400年前，一直延续到距今约2400年。
之后进入第一个单元——雨水，一尊打扮时髦的陶像尤其引人瞩目。陶像中戴着“眼镜”的人物好似飞行员，其实是雨神特拉洛克（Tláloc）的形象。特拉洛克是纳瓦语（阿兹特克人的语言）对雨神的称呼，但是对它的崇拜，至少可以追溯到相当于汉代时期的特奥蒂瓦坎文明。
雨神是中美洲最重要的神灵之一，掌管雨水云雷，被认为是生命和营养的给予者。他最具代表性的装扮就是圆圆的“眼镜”，由云彩的形状演化而来。这件陶像制作于公元600-900年之间，可能表现了祭司正在向雨神转化的过程。
之后就是各种带有特拉洛克形象的文物。这两件陶瓶出土于阿兹特克首都特诺奇蒂特兰的大神庙遗址（位于今天墨西哥城的市中心），都是阿兹特克时期的作品。
和陶瓶一同出土的玉串珠，象征雨水，也是祭祀特拉洛克的祭品。
大神庙出土的雨神形象石雕，造型简洁概括。
几件陶香炉架，出土于塔巴斯科州塔科塔尔帕的洞穴，公元600-900年。这一带当时应该属于玛雅文明的势力范围。在中美洲文明中，洞穴常被视为人与神之间沟通的神圣空间，既是水的源头，也是地下世界的入口。这类雕像往往放在洞穴里，用来祈祷丰饶和降水。
祭祀用的豹形陶罐，公元前500-公元200年，出土于瓦哈卡州的中央山谷。瓦哈卡州是墨西哥传统文化保存比较好的地区，这件陶罐的造型既体现了墨西哥古人对美洲豹的崇拜，也展现了美洲豹和水的联系。
豹头陶杯，来自特奥蒂瓦坎遗址，应该是承接圣水的容器。
特奥蒂瓦坎的彩绘装饰陶罐，不知怎么感觉有点像良渚的神人兽面纹。
几件壁画，来自特奥蒂瓦坎古城，是神庙的装饰壁画。墨西哥古代的壁画，之前见得比较少，还是第一次看到彩色高清的实物。特奥蒂瓦坎的壁画通常以红色颜料绘制，题材多为神像、人像、或神人结合的形象以及动物形象等。比如最上面的一幅壁画，显然是雨神的形象。还有几幅描绘了美洲豹的造型，体现了中美洲普遍的对美洲豹和水的崇拜。
有点可爱的豹爪杯，公元200-900年。墨西哥古人将豹爪视为权力和力量的象征。这是种祭祀用具，杯子上往往刻有和时间、神灵有关的符号，应该也是承接圣水的容器。
祭祀用的马镫形陶壶，分别出土于中央高原和哈利斯科州。马镫形陶壶常见于安第斯地区，我是第一次看到墨西哥出土的类似陶壶。这种形制可能是从安第斯地区传入的，如果真是如此的话，这两地可能在两三千年前就已经有了文化交流。
随后进入第二单元——玉米。展板上看到一段话，内容和我知乎上一篇文章里的一模一样，真是意外的体验……可能是国内关于美洲文明的资料实在不多吧。
之后是奥梅克文明非常典型的豹人石雕。豹人头顶上有个V形沟壑，寓意着水流入玉米田的犁沟。豹人方形的脸，代表着玉米田，眼睛上的十字纹象征着玉米地，所有元素都体现了墨西哥古人观念中，土地、水和美洲豹之间的联系。
另一件大型豹人石雕。
奥梅克文明的人形玉斧和玉权杖，都装饰有代表玉米田的图案，权杖上的人脸，是和上面两件石雕如出一辙的豹人形象。
豹人形象翡翠胸饰。崇尚玉器并不是华夏文明独有的特征，以奥梅克、玛雅等为代表的中美洲古文明，也很喜欢制作玉器。
舞蹈豹人玉雕，舞蹈豹人也是奥梅克文明常见的形象，在墨西哥古代，舞蹈具有神圣的宗教意义。这件豹人可能就描绘了宗教仪式中跳舞，祈求雨水和玉米丰收的场景。
头顶玉米的美洲豹石雕，来自恰帕斯地区，是玛雅文明早期的作品，在这里，美洲豹成了玉米的守护神。玉米是中美洲最重要的粮食作物，在中美洲神话中，有许多和玉米有关的故事。
丧葬用陶瓮，来自瓦哈卡州，公元200-900年。
豹形陶塑，来自墨西哥西北低地，公元650-900年。为什么看起来那么像土拨鼠呢？
同一时期来自东南部坎佩切地区的豹形陶塑，表情看起来有点像金馆长。
石磨盘和磨棒，其中一些装饰有美洲豹形象。这是中美洲古人加工玉米的主要工具。
叼着玉米的陶狗，来自科利马州，公元400-650年。
传说在大洪水来临前，大地母亲嘱咐一个种玉米的农夫，要他带上玉米粒、豆子、南瓜茎、火种和黑狗避难。洪水退去，农夫白天劳作，回来后发现玉米饼已经做好。原来，农夫外出时，黑狗就脱去皮毛变身为女人，为他做好玉米饼。农夫心生一计，把黑狗的皮毛烧去，从此黑狗就成为女人，两人结为夫妇，重新繁衍出人类。
带轮子的美洲豹形陶口哨，来自韦拉克鲁斯州，公元200-900年。谁说美洲没有轮子，只是确实应用范围没有旧大陆大。
最后是美洲豹的单元。首先还是座奥梅克时期的大型美洲豹石雕。
装饰有美洲豹形象的建筑构件，来自墨西哥谷地，10-16世纪。
美洲豹浮雕建筑构件，来自尤卡坦半岛，900-1250年。这件浮雕来自著名的古城——奇琴伊察，这是晚期玛雅文明重要的城邦。奇琴伊察曾受到托尔特克文化的强烈影响，这件石雕就制作于这一时期。
婴儿脸豹人陶塑，这也是奥梅克文明非常有代表性的形象。大头，婴儿脸，杏仁眼，向下的嘴角和变形的头颅，这被认为是美洲豹拟人化的表现。
豹人脸玉面具，典型的奥梅克风格。在中美洲许多地方都发现了和奥梅克文明有关的面具，可能代表着统治者、神灵或重要人物的形象。
奥梅克文明的豹人石雕和玉雕。人物的头部狭长变形，应该是通过长期的人为控制所致，之后的玛雅文明也有类似的颅骨变形术。
特奥蒂瓦坎的美洲豹人陶塑。将人类和美洲豹的特征融合，体现了古人对美洲豹的崇拜，以及对它力量的追求。
兽形豹人陶像，来自韦拉克鲁斯州，公元600-900年。这种豹人形象比较罕见，夸张的表情和姿态，颇有成为表情包的潜质。
玛雅彩绘陶碗，来自恰帕斯地区。碗上的彩绘描绘了身披美洲豹皮的武士蓄势待发准备出战的形象。一直到阿兹特克时期，装扮成美洲豹和雄鹰的武士都是墨西哥文化中极具代表性的形象。
祭祀用的陶香炉架，来自玛雅古城帕伦克。香炉架上部有美洲豹形象，下部则为地下世界的太阳神。在玛雅人的祭祀活动中，人们往往会在香炉顶部放置燃烧的树脂碗，祭祀者献上香火，用来和祖先、神灵沟通。
陶制美洲豹面具残件，出土于瓦哈卡的阿尔班山遗址，公元200-900年。这件面具是萨波特克人的作品，在祭祀仪式中，祭司头戴美洲豹面具，希望借此得到美洲豹的超自然力量。在今天的墨西哥，原住民依然会在舞蹈、求雨仪式中佩戴美洲豹面具。
背着美洲豹的妇女陶塑，来自韦拉克鲁斯州，公元600-900年。一个看着有点像任素汐的妇女，衣着朴素，身背美洲豹，这只美洲豹应该就是她的守护神。
豹形石祭坛，出土于特诺奇蒂特兰大神庙遗址，造型写实，由玄武岩雕刻而成。这件祭坛据说是阿兹特克人在人祭仪式中，用来放置人类心脏的容器。
展览的最后，是一些带有美洲豹元素的现代物品。上面这件连体服装布满类似美洲豹花纹的黑色斑点，是墨西哥人在祭祀、舞蹈活动中所穿的衣物。
当代墨西哥的美洲豹面具，以及生活中的美洲豹形象。