1974年7月26日，50年前的今天，我们一班20岁左右的“知识青年”，乘着大卡车，从如皋县城出发，来到80公里开外的长江边——蚕种场，插队落户“干革命”。转眼间，半个世纪如弹指一挥，当年的小年轻，如今都已年近古稀，回首顾往，知青岁月的一幕幕、一场场，那些人、那些事，都竟如昨日一般清晰地浮现在脑海，铭心刻骨，不能或忘。
1、蚕种场的“西伯利亚”
蚕种场四队在我们知青的心目中，大概率就是“西伯利亚”的样子吧，它是除了果园外离场部最远的生产队了，是纯粹的桑园。不像一队，是甜甜蜜蜜的果园；不像二队，是苗圃，花前树下自有乐趣；也不像五队，在室内养蚕，虽三班倒，但不晒太阳；更不像什么菜园、机修组、船队等等，那都是妥妥的技术工种；而与同是桑园的三队相比，则缺少了种植内容的丰富。
每日每时，映入眼帘的都是铺天盖地、苍翠碧绿的胡桑林。春天剪梢、夏天摘叶、秋天伐条、冬天修桩，循环往复的劳作辛苦且乏味，甚至还有一些潜在的风险。记得第一年剪梢时手生，一个不小心，锋利的弹簧剪将左手无名指腹剪了一个口子，一时血流如注，深可见骨，50年过去了，那伤痕依然清晰醒目。蚕儿快上山的时候，农民工夏忙，桑园的职工就要承担起摘桑叶的任务。摘桑叶的时候，最怕下雨，装桑叶的篓子底部沾上粘土，比平时重两倍都不止。更讨厌的是桑叶上的“毛辣子”，不小心沾到皮肤上，不能碰不能挠，那种疼让人无处躲无处藏。到了伐条的季节，一人一亩的指标，知青们大都很难按时完成任务，那比拇指粗的桑树条，要齐根用弹簧剪伐下，那是有劲和巧劲的结合，更勿论还要把一捆捆桑条扛到比二层楼还高的垛子上。冬季的修桑树老桩也是一场硬战，一天下来，手上七八个血泡是常态。
对于我们这些响应号召，怀揣梦想的城里娃来说，干活辛苦是早就有心理准备的，比较难熬的是吃食的不适应，队里的小食堂里每天就一个菜，有冬瓜时几乎一个月都吃冬瓜，茄子可以从嫩嫩的吃到碗里飘满“芝麻”的；吃肉那是想都不要想的，想吃鸡蛋，用粮票去找农民换，一斤粮票七个鸡蛋；想吃鱼虾之类的，知青们就自己动手，到队里的小河边去淘弄，偶尔抓摸到几只虾蟹，就在宿舍门前用砖头堆砌的简易灶上草草蒸煮一下打个牙祭；难得食堂卖一次煮红薯，知青们都是用脸盆去装，一斤饭票可以买八斤熟红薯，吃不完就切成片儿放在宿舍门口的芦苇席上晒干当零食，小鸟们便飞来啄食，往往是没等晒干，就被人和小鸟分而食之了。
2、挑河泥和守江堤
蚕种场四周是由一道护场河环绕着的，四队地处农场边缘，疏浚自家小队所属区域河道的任务是必须承担的。这样的任务作为下农场接受再教育的知青，是肯定要冲在前面的，而且不管男女都是要积极参加。挑河泥一般都是在冬季农闲时节进行，天气冷，还要打赤脚，那滋味实在不好受，更何况是没干过农活，没吃过苦的城里孩子。有一句俗语讲：看人挑担不觉重。确实，等自己挑起看上去并不多重的河泥时，才知道担还是那付担，泥还是那坨泥，到了自己肩上份量可就不是那份量了。刚开始是左摇右晃、一呲一滑，步履维艰，几趟下来，才走得稳一点，肩膀又疼得受不了了。可以说，农场时期的挑河泥成了这辈子都难忘的酸爽记忆。
因为蚕种场地处长江边，每年汛期，农场都会组织知青参与守江堤。那江堤高高的，与农场的落差足有10多米，万一破堤了，农场必是汪洋一片。故每年知青都必须参与守江堤，因为那就是守护自己的家园。守江堤最辛苦的是下半夜值班，好梦之间让人叫醒，昏头昏脑的一干人等上到江堤，挖土、巡查、抬麻袋，一通忙活后坐在地上，开始还强撑着睁大眼睛，看着那滔滔江水，思考着如何当洪水冲破江堤，奋不顾身保卫农场，可辛劳过后的疲惫哪是小年轻可以抵御得了的，渐渐的，就双眼皮打架会周公去了。
3、华东26号与王猫儿糕
与四队毗邻的三队是个综合性的大队，除了胡桑树林还种植有大片的西瓜、玉米、麦子等农作物。三队种的西瓜品种叫华东26号，瓜形有点像现在的东台爆炸瓜，精致小巧，薄皮儿黄瓤，清甜清甜的。那时，三队的会计是我们高中同学李洁，李洁是一个颇有组织能力的男孩子，在我们知青中人缘很好。西瓜熟了，他便捎口信让我们去挑西瓜。还记得我们到三队仓库挑西瓜的情景：左手托瓜，用右手中指和拇指弹击西瓜，只听“嘣”的一声，西瓜应声而裂，可见这华东26号的脆和甜，大伙儿开心大笑：“好瓜、好瓜”！围坐着就吃起来，吃完再挑几个付钱带走，那时三分钱一斤的西瓜也着实太便宜了。
也许是因为三队地广人多，活儿也累，他们每个月还会做一次馒头，在那时是很难得的奢侈了，可以说是属于蚕种场独一份儿的。这时候，我们几个要好的邻队知青就跟着浑水摸鱼沾光了，每次三队做馒头，李洁都会给我们带信去买馒头。说来难以置信，现如今吃个一两的馒头包子都打饱嗝的人，当时从三队买个一斤重长长的王猫儿糕，一路吃一路走，没等走回到四队就全部下了肚子，却还觉得肚子空空的没吃过瘾。
4、果园的甜蜜记忆
好友骆驼分在一队果园，每年西瓜拉藤时节都有啃秋留种的环节，骆驼会托人捎信让我去果园一饱口福。西瓜留种的过程是很喜兴的：预留做种的西瓜集中放到队部，职工们集中到一起开怀大吃大啃，不收一分钱，只要将瓜籽完好无损地全部留下即可。这些做种的西瓜是全瓜圃里百里挑一的，又都长得足时足月，抱起一个来，左手托着，右手轻轻一拍，瓜儿便应声而裂。那瓜瓤红的如艳霞，黄的似赤金，入口即化、无筋无渣，口味绝对鲜甜、纯正。对于这样的美事，我也是力求做到不辜负好友美意，吃得那叫一个心满意足，到最后连路也走不动了，抱着肚子直喊哎呦！哎吆！
尤其令人忍俊不禁的是吃葡萄。预交了两块钱后，骆驼便领着我来到葡萄园自己摘葡萄。那一排排近一人高的葡萄架上果实累累，宛如玛瑙珍珠般晶莹剔透，看得我口水直流。开始还作势挑挑选选，看看是紫的甜呢还是绿的甜，是大的好吃呢还是小的好吃，最后就认准了新品种——牛奶葡萄一个劲儿往嘴里塞。到后来也顾不得淑女形象了，一屁股坐到葡萄架下狂啖。只知道，那天中午骆驼留我吃饭，我却无法领情，因为我的牙齿已经全都被葡萄酸倒了，根本不能嚼饭菜。傍晚从果园回场部时，嘴抿得紧紧的，否则，一阵小风也会让我捧着腮帮子哧溜半天。
5、那年那月那事那人
张萍是我的高中同班同学，关系自是比其他知青要亲厚得多。她性格爽朗大方，爱憎分明，在知青群中很是讨喜，后来我调到小工厂与她住一排宿舍。记得那天她与一个比较落后的女知青发生口角，那位女知青找到知青带队的曹迪贵校长告状，曹校长找张萍谈话，问她你咋骂人呢？张萍一下子跳了起来：我什么时候骂她啦？个坏东西！一时间，在场围观的知青包括曹校长都听笑了！
钱学荣是我高中同级不同班的同学，平时话不多，属于腼腆内向型的。听说七七年恢复高考时他没有考上心仪的学校，事后他没有气馁，继续埋头认真复习，终于考上了东南大学，继而又考上了北京的研究生，毕业后分到南京邮电大学任教，那年农场战友聚会时，他已是一位颇有建树的教授。现在在朋友圈中经常能看到他发的照片，构图精致，画面唯美，很有些钱学荣之风！
邱德华是我在农场小工厂的同事，他为人忠厚，做事踏实认真，性格内向的他与女同学说句话都会脸红。恢复高考后他没有能考上大学，知青集体返城后，分到工厂当了工人。他没有屈服于命运的安排，边工作边认真复习，终于考上了电大。三十岁那年他电大毕业，在毕业考试的考场上他突发脑溢血倒下。听到这个消息，农场的战友们无不为他扼腕叹息！
周云龙是我们四队的知青，他身高近1.9米，四肢修长，很有些排球健将的范儿，棱角分明的脸庞上，一双眼睛总是笑眯眯的。那一年采桑季他和队里的农工一起值夜班，遇到附近的农民偷桑叶，在追小偷的过程中不小心掉进化粪池。爬出来后他跑到小食堂，跳进烧水的甄子里洗了个澡，全队的农工和知青都不知道，第二天照常用甄子烧水用。后来不知道是谁说漏了嘴，大家气得不行要揍他，当然揍只是嘴上说说而已，其实心底里大家都很包容他，因他平时总是任劳任怨，大大咧咧的，吃再大的苦从来都不计较，这点小缺陷就当他是男孩子的小调皮吧。
时光不语，岁月成诗。50年光阴似水，带走了如画的青春年华，50年光阴如梭，织就了深厚的战友情谊。那年、那月、那些人、那些事，成了我们心底最美好的记忆，愿这份记忆永远诗意满满！长青长存！
小河 文/图