*本文为《品读》2024年第7期内容
那年，我在一家建材公司做销售，刘师傅从陶瓷厂下岗后在我们公司干装卸工。那是公司里最累的活儿，主要负责从窑车上卸砖，盘到指定地点，有时也跟车出去卸货。一次，我看见跟着公司车去工地送砖的刘师傅，坐副驾驶位置上，戴着墨镜、围着灰头巾，脸被捂得严严实实。若不是他主动打招呼，我都没认出他来。
出车回来后我问刘师傅：“您一个大老爷们，还怕晒呀？”他笑着说，“我天生就黑，晒倒不怕，只是出去卸砖的工地紧挨我儿子学校，到那儿正好是中午放学时间，我怕被儿子同学看到，就打扮了一下。”
真是可怜天下父母心呀！我想起自己读高中时，爸爸推着粮食去县城大集上卖，都要避开我学校放学的点儿，唯恐遇到我同学，会笑我有个农民老爸。刘师傅笑着跟我解释：“其实最重要的是我儿子不知道我干装卸工的活儿，我跟他说‘爸爸在公司干销售，比在陶瓷厂上班赚钱多’。这样，我儿子花钱没有心理负担。”
我听司机师傅们说，刘师傅为人实在，干活从不偷懒，就是命苦，妻子病逝多年他也没有再婚，就自己一个人抚养儿子。他儿子还在上小学，刘师傅不想给他太多的压力，希望他能健康成长。
在我们公司干了几年后，刘师傅又去了另一个公司打工。一天下班我在路上遇到了他，他说现在上长白班，早8点先去水产城一家冷库打3个小时的零工，不耽误上班。这样一天打两份工，能多赚点儿钱。我知道刘师傅上长白班的那家公司，虽然工资高，但他所在的是低毒车间，很少有人愿意干。
我问他，儿子知道你具体干啥工作吗？刘师傅又笑说：“我还是骗他说换了单位没换工种，仍跑销售。” 这年刘师傅的儿子已经上了初二，我建议他说，“孩子大了，应该让他知道你的辛苦，这有利于青春期的孩子迅速成长。”可刘师傅颇为欣慰地回复我，“儿子从小就懂事，学习也很努力，从不乱花钱。他妈妈去世后，他总担心我干活太累，又老是怕我生病。这孩子心思太细，若跟他说了实话，他就更不舍得花钱了。”
知子莫若父，刘师傅对儿子撒谎，原来是“对症下药”。
后来我辞职离开公司来到北京，曾租住过一家酒店的地下室。租金便宜的地下室阴暗潮湿，闷得人喘不过气来，我住了半个月就受不了了。一天，也租住在地下室的一位大叔让我帮他填写个信封，信是寄给他远在美国留学的女儿的，大叔不会用英文写收信人的地址。他特意嘱咐我，寄信人的地址只写酒店，千万别写地下室多少号，因为他骗女儿说自己是在酒店当维修工，宿舍在酒店里。否则，女儿若知道关节不好的他住地下室，肯定不会同意。我问大叔到底在北京干啥活儿？他笑着说，“我会瓦工，每天在劳务市场等零工，要是我女儿知道，更得吵我了。”
和大叔聊天，得知他女儿是公派出去留学的，课余时间自己打工赚钱，不用家里补贴生活费。大叔的老家在山区，他就是靠在建筑工地干活儿一路供女儿读书的。女儿出去留学后他负担小了很多，但闲不住的他还是和几个老伙计一起做了“北漂”。他在地下室已经租住了两年，说趁还干得动要多挣点钱，将来留着养老，不给女儿添太多负担。
都说“养儿防老”，其实很多像大叔一样的父母，但凡有劳动能力，都不愿给子女增加负担。
今年82岁的邻居老伯，儿子是上海某医院的外科医生，早就给他补缴了养老保险，所以干了一辈子庄稼活儿的老伯也能按月领退休金。老伯还有两个已在本地成家的女儿，他老伴去世后俩女儿也经常上门来看望他。完全可以安享晚年的老伯却闲不住，硬是种了一亩菜园，吃不了的蔬菜就自己蹬着三轮车去早市卖。
儿子不让他再种地，他就骗他儿子说早把地送别人了，还叮嘱两个女儿和邻居们，千万别和他儿子说。他说儿子拿的是手术刀，要是牵挂着他，动手术分神可就是人命关天的大事了。
大家都说，老伯从年轻时就财迷，赚钱是他的爱好，能愉悦身心。其实老伯不顾子女反对种地，一是闲不住，二是心疼孩子们。他说儿子当医生太累，上海的消费又高，他种菜卖菜赚钱虽然不多，但也能给孩子们减少点负担。哪怕只帮上一块钱的忙，也是他的心意。对两个女儿而言，已经 82岁的老人还能自食其力，也是她们的福气了。
粗犷的父爱并不乏细腻之处，藏在含蓄静默背后的实情，或许子女一辈子都无从得知。因为父爱无言，慈父之爱子，非为报也。