撰稿 | 杨星驰
编辑 | 陈其飞、李柯薪
注意看，眼前这个男人叫大帅，他身后的女人叫小美。
人民公园相亲角的“月老”衡大帅 摄 | 杨星驰
……对不起，让你误以为进到了电影解说视频的文字版。但，如果我告诉你，图中的红衣男子，身份证上就印着“衡大帅”；他身后的女生，原本就叫李小美，阁下又该如何应对？
衡大帅今年67岁，是人民公园相亲角里，远近闻名的“月老”。从2010年起，他就开始在相亲角帮人牵红线、做月老，至今已将近十四年。十四年间，衡大帅促成的婚姻大概有700对，促成的恋爱关系更是不计其数。“要恋爱，找大帅”——这句乍看之下，似乎有点好笑的顺口溜，却是相亲角的男女老少早已达成的共识。
大帅的“月老三件套” 摄 | 杨星驰
早上8点出头，大帅便会带着自己的“月老三件套”——一小桶早起做好的饭、一个虽然老旧但十分软和的坐垫，以及总重量达三十多斤的“月老包”，到人民公园相亲角的“固定位置”上坐好，等着男男女女们的来访。
“月老包”一共有三个：绿色的包里装着他打印出来的，数千位相亲男女的资料；大一些的黑包里装着数百张塑封好的相亲照片；小一些的黑包里则装着十几个笔记本，上面写满了相亲者的联系方式，并实时进行更新。
正在“实时更新”笔记本的大帅 摄 | 杨星驰
大帅早年从事的工作和煤相关，洗煤、炼煤……后因意外损伤眼睛，便就此离职。2010年，他来人民公园帮自己侄儿相亲，却遇到了“杀猪盘”一般的相亲机构，“先交了400元，后面填资料又交500元，见面又交300元……最后也没成。”从那时起，大帅就决心自己来做这行，从“煤”转“媒”。
“ 其实也没有其他想法，就是想让相亲的男士女士们，觉得成都人民公园还是可靠的。”大帅的话朴实无华。找大帅介绍，大家都会依照不成文的规矩，给他包一个20元的红包，“算是讨个彩头。他们成了后，有的给我又额外拎些米呀油呀，表示感谢啥的，那都是后话了。”
大帅通常会穿一件颜色鲜艳的衣服，“一是别个找我好找一些，二是喜庆，吉利。”正因如此，第二次来相亲角的小美一眼就在人群中看见了大帅——她头回来的时候，戴着大口罩，低沿帽，说话轻声细语，“那次是被朋友拉来，觉得太不好意思了，每一秒都想逃回家去。”当时大帅依据她的要求，给她介绍了一位老师，但处过后觉得不合适，“我就又来啦。”
大帅在翻找相亲资料 摄 | 杨星驰
这回，小美卸下了所有“防具”，落落大方地跟大帅重新描述了一次自己对另一半的憧（yāo）憬（qiú）。“要高一点，工作好，不抽烟吧，最好是独子，然后性格方面……”大帅早已习惯接收各种各样的相亲信息，从头到尾表情没有什么变化。等小美说完，他打开包，开始不紧不慢地翻找相亲照片，每一张照片背面，都写着以工作单位为主的，简明扼要的个人信息：法院、机场、私企……
终于，大帅抽出一张背面写着“省医院”字样的照片：“这个，妹儿你看看。”但小美刚好在接电话，走开了两步——立刻就有一位阿姨跨步过来拦住照片，“我看看我看看……哎呀！这个小伙子还可以得嘛！我记一下电话喃。”
大帅翻出的“优质信息”被阿姨拦截 摄 | 杨星驰
这位“抢”走小美“潜在对象”的阿姨，是瞒着自己女儿来为其物色对象的。小美挂掉电话，见大帅试图推荐的优质男士被阿姨“抢”走，似乎有些不满，踌躇片刻，还是没拉下脸再从阿姨手中将其“抢”回，只好转过头去问问大帅有没有别的“好货”，但不知不觉间，大帅早已被人群围住。有为自己物色相亲对象的，有帮自家娃要照片的，也有质问大帅“之前的相亲对象为什么突然不联系了”的……小美只好扭扭捏捏站在人群后面，没了主意。
被围在人群中心的大帅 摄 | 杨星驰
实际上，在相亲角，老辈子些才是真正的“主力军”，他们中来得比大帅更早的大有人在，大家将随身携带的水杯、饭盒等家什随手挂在附近的棕榈树上后，就会一边晒太阳一边叨嗑，同时手里牢牢捏着自家娃的征婚信息，等着那“万里挑一”的天赐良缘随风降临。
神奇的是，他们之间很少有互相能看得上的，所以聊天内容都是些筛边打网的“噻话”，对于主题，大家都心照不宣，几乎绝口不提。
挂满老辈子水杯、饭盒等物品的棕榈树 摄 | 杨星驰
人群中，一位已入耄耋之年的老人可没小美这么“怂”。虽然年事已高，但老人力气却不小，他伸出手强势拨开人群，三两步走到大帅面前，扯着嗓子喊：“大帅！约好的那个女士，咋个还没有来哟！我都等了40分钟了！”大帅面露难色：“毛爷爷，你慌撒子嘛，再等一下嘛，人家女士出门，是要准备一下，你不要急嘛。”毛爷爷一听，倒不好再说什么，气呼呼地挨着大帅坐了下来。
毛爷爷是“30后”，今年已86岁，一年前老伴去世，他耐不住寂寞，便寻思来人民公园给自己找个对象。“都找了半年了，大帅给我介绍了二十几个，都没成！”语气中隐隐透出一丝对大帅的不满。我问他：“毛爷爷，您对对象有什么要求呢？”他抬起头，满是皱纹的脸上浮现出一抹羞涩与期冀比翼双飞的神色，“要年轻点嘛，然后就是要漂亮点！”一句话让我有些哽住，“男人至死仍少年”的名句在我脑海中骤然浮现。
毛爷爷正在催促大帅 摄 | 杨星驰
似乎为了佐证自己配得上这样的要求，毛爷爷从怀中小心翼翼地掏出一个皱巴巴的塑料袋，里面装着几张奖状和报纸，因年代久远，上面贴满了修补用的胶带。原来他年轻时，是成都无缝钢管厂的工程师，受过不少表彰，“你看，这个是《计控信息报》，这个版面是报道我的光辉事迹；这个，是七几年的时候，我得的奖状。”他一边讲，一边用手指给我看。“我退休金也够用，身体又这么好，没病没痛，脑袋清醒，你说要求该不该高点嘛？”
说到这里，毛爷爷站起身，走向粉色的相亲区——他嫌大帅效率太低，想在等待期间，自己再看看有没有合适的对象——相亲角按性别分为两个大区域，蓝色的张贴单都是男生信息，粉色的张贴单都是女生信息。
相亲角逗留的人们 摄 | 杨星驰
毛爷爷一边弓着腰浏览女生信息，一边给我科普：“这些单子贴上来可不容易，要先去登记，如果一直没有单撤下来，就只有排队，运气不好，排5、6个月才能上相亲墙。所以有些家长，天天跑去工作人员那里催，有撒子好催的嘛！……喂，大帅！给我约的对象来没有哦！”说到后来，毛爷爷又开始“吼”大帅，至于自己有没有“双标”，那是顾不得了。
趁毛爷爷等对象的当儿，我前往相亲角登记处一探究竟。
人民公园相亲登记处的家长们 摄 | 杨星驰
果然和毛爷爷说的一样，登记处挤满了老辈子。家长们争先恐后地从窗口将各种资料往工作人员桌上递，生怕自家娃因上墙时间比同辈晚了半天就与幸福人生失之交臂。
提起娃，挤在队伍最前列的阿姨恨铁不成钢：“他才不愿意把信息贴到相亲角，这个娃娃一点都不急……但我和他爸急啊，30多了，再不娶个媳妇，咋得了哦。”一边说，她一边狠狠剪下身份证复印件，粘在一张报名单上，然后迅速塞进去：“就这些了哇？要得，那麻烦你们了哈。”
毛爷爷的相亲对象和有些无奈的大帅 摄 | 杨星驰
再回到相亲角，气氛却变得有些意外微妙。大帅依旧坐在原位，只是脸上添了些愁容，撇着八字翘起的二郎腿，多少也显得有点无奈。而原本大帅旁边，毛爷爷的位置，却换成了一位表情有些不悦的阿姨坐在那里。原来这位阿姨就是毛爷爷的相亲对象，本来想着好好和对方谈谈，不过只聊了两句，毛爷爷嫌弃她“太看重经济”，二话不说拂袖而去，弄得大帅和阿姨尬在这里。“这也是常有的事，不过这个大爷确实也太任性了，没事妹子，咱们再找。”大帅安慰着阿姨，也像是在安慰自己。
一言不发的大帅 摄 | 杨星驰
接下来的时间，大帅情绪变得有些低落，他坐在那里，一言不发。
他经历过帮老外相亲时，语言不通的尴尬；见证过90岁老人提前为自己60岁爱人相亲的震撼；也面对过相亲失败要他退还20元红包的愤怒小伙子……但今天，大帅还是有些“破防”。良久，大帅对我说：“现在这个年代，都是看车子、房子、票子，其实真正重要的，还是人品、性格、教养。见得越多，我感受得就越深。”
大帅本来还想说些什么，但被一位来相亲角做直播的主播打断了。
一位主播到相亲角做直播 摄 | 杨星驰
“大家看到，我们现在来到了人民公园相亲角，这里人很多……”一位年轻主播用椒盐普通话叨咕着一些车轱辘台词；在他身前不远，一位被大帅诟病的、某红娘机构的工作人员，正在游说一位浏览信息墙的女子到他们机构去看看；几米外，一位来自比利时的老外在女生信息墙前拍下照片；回过头，几对似乎已经解决了“后顾之忧”的情侣，牵着手，在相亲墙前“肆无忌惮”地当着“乐子人”；当然，更多的人还是认认真真地读着相亲墙上的信息，“万一用上了呢？”
相亲角形形色色的人们↓
夕阳西下，人流稍稍减少了一些，大帅也开始用餐。今天他带的饭是煮豇豆，“天气热，吃了清火。”
饭毕，大帅从地上拾起雨伞，然后将新旧资料整理好，依次放进三个包里，再一股脑扛在肩上。“不重，习惯了，我就在君平街租的房子，几步路。雨伞的话，一来是怕万一下雨，二来是我眼睛不好，在地上点一下，免得踩虚了。”
结束一天“月老”工作的大帅 摄 | 杨星驰
天色未暗，相亲角依然人来人往，人们观察、拍照、询问、互换信息。紧邻女生区相亲角的小广场，节奏律动，叔叔阿姨载歌载舞，轻松欢快；挨着男生区相亲角的石凳上，大爷们划好楚河汉界，杀得难解难分。偶尔有一两个看累相亲信息的单身青年逃到这里，却也只有片刻闲暇——他们始终还是会回到那片明码标价的“战场”上，打上一场关乎学历、住房、年龄、身高、颜值、收入和家庭的无烟之仗。
紧邻相亲角的小广场，人们在跳舞、下棋 摄 | 杨星驰
一位从相亲角离开的年轻人正在观棋 摄 | 杨星驰
出品人 | 达海 总策划 | 严光辉
审校 | 陈其飞 李柯薪 排版设计 | 周蓁
▼ 右下角可以 点赞和在看