跟詹姆斯把儿子布朗尼弄到洛杉矶湖人硬拗“父子兵”的造型比起来，我更喜欢纳瓦斯叔叔和亚马尔弟弟在某年某月某一天的不期而遇。
2007年7月，安达卢西亚土生土长的赫苏斯·纳瓦斯没满22岁，已经为塞维利亚一线队效力满了4个赛季，拿下两座欧洲联盟杯。此时，摩洛哥人和赤道几内亚人的儿子拉明·亚马尔刚刚在加泰罗尼亚大区小城马塔罗出生。
黑皮肤的人在西班牙不好混。亚马尔出生前一年，西班牙国家队历史上才第一次盯着舆论压力召入了黑人选手，巴西裔后腰塞纳。
2010年夏天，25岁的纳瓦斯完成了一个出色的赛季，三线作战的49场比赛里刷出了18个助攻。更重要的是，他克服了困扰自己多年的焦虑症，终于愿意接受大赛前那种国家队封闭集训的训练方模式。他答应了博斯克，愿意去南非。
纳瓦斯在约翰内斯堡的世界杯决赛中出场的时候，3岁的亚马尔大概刚刚开始把足球当玩具。这个年轻的移民家庭对往后的命运一无所知。
2012年夏天纳瓦斯出战欧洲杯，球队以摧枯拉朽的方式完成了欧洲杯的卫冕，成就史无前例的大赛三连冠。亚马尔5岁，出现在了靠谱或不靠谱的球探的报告中。
图：2012年，纳瓦斯捧起欧洲杯。
2014年夏天，29岁的纳瓦斯无缘巴西世界杯大名单，然后连续缺席2016欧洲杯、2018世界杯、2020欧洲杯、2022世界杯。纳瓦斯似乎是即将隐退的二流球星了。
7岁的亚马尔刚刚进入拉玛西亚青训营，因天赋异常，成为最受保护的那一个。
按照正常逻辑，纳瓦斯的国家队生涯早划上句号了，但烈士暮年又壮心不已。2023年，37岁的纳瓦斯被德拉富恩特招进西班牙队出征欧洲国家联赛，成为西班牙队历史上最年长的出战球员，并帮球队夺冠，成第一位集齐世界杯、欧洲杯、欧国联冠军的球员。
此时15岁的亚马尔第一次以“天才少年”“梅西接班人”的标签出现在公众视野，完成巴萨一线队首秀。但，很多人并没有当真。
纳瓦斯应该感谢他效力曼城那几年的教练瓜迪奥拉，西班牙老乡把他改成了边后卫——一个比边锋更扛老的位置。如果不改，纳瓦斯已经被同位置的亚马尔们拍死在沙滩上。
2024年夏天，年过38岁的纳瓦斯凭经验和状态时隔12年重回西班牙队大赛阵容。世界范围内有没有相似案例，我反正找不到。16岁的亚马尔轻而易举第一次获得了机会，凭与生俱来的天赋。
于是，纳瓦斯成为西班牙队史上最年长的大赛出场球员，亚马尔成为西班牙队史上年龄最小的大赛出场球员。
西班牙提前锁定小组第一后，纳瓦斯在小组赛第3轮获得首发出场机会。亚马尔在那场比赛第71分钟替补出战，相差22岁的两个人第一次一同出现在右路，一起踢了19分钟。
八分之一决赛对阵格鲁吉亚，纳瓦斯在第81分钟上阵，他俩又一起踢了9分钟。
7月10日半决赛，因主力右后卫卡瓦哈尔停赛，纳瓦斯临危受命，跟亚马尔在右路首发搭档，一起应对此时世界上最好的球员姆巴佩。纳瓦斯当然踢不了全场，他跟亚马尔一起度过了前58分钟然后被换下。此时比分2比1。
图：相差22岁的右路。
很多年后亚马尔会不会记得这是纳瓦斯叔叔国家队生涯最最辉煌的下午。
不知如何形容这道绝无仅有的年龄差风景线，就是感觉一脸沧桑倦容的纳瓦斯比年轻时更动人，亚马尔稚嫩的脸蛋比他的脚下天赋更让人羡慕。
就整个欧洲杯而言，这支西班牙何尝不是另一个层面的“不期而遇”。本凭模糊的印象以为现在的西班牙队不过尔尔，结果所有球队都在机关算尽，只有他们在行云流水。
别误会。西班牙队曾踢出过比南门的英格兰和德尚的法国更丑陋的比赛。2018年世界杯八分之一对阵俄罗斯，那支拥有皮克、拉莫斯、布斯克茨的老迈的西班牙，全场传安全球传个不停，只待120分钟流逝干净然后踢点球。
无趣到什么程度？西班牙队全场传球次数高达1114次，创下世界杯单场历史记录……
自2010年开始，西班牙队以缺少梅西这样的球员为由，把瓜迪奥拉的传控足球异化成催眠足球，最后让走到山穷水尽处。
但这支西班牙太不一样。以罗德里为阵眼，不断组织向前、捕捉机会；以中锋莫拉塔回撤为手段，为队友寻求插上的空间；以左边尼科·威廉姆斯、右路亚马尔两个单兵能力极强的黑风火轮为掣肘，爆破局部，拉开宽度，让球队得以寻找多种可能性......这么一说，我好像很懂球的样子。
总之他们往前推进的传切太真诚了，以至于他们的横穿回传你都会包容。
顺道说一句，我不记得自2008年的塞纳之后西班牙阵中还有什么黑人球员是绝对主力。法蒂？有点伤仲永。
西班牙好像还是个种族歧视比较严重的国家，今年春天已经成名的亚马尔还被电台评论员揶揄：“表示如果连一点花式动作都做不好，以后恐怕是要在交通灯下驻留（指亚马尔将与街头的黑人小孩一起厮混）。”
现实残酷，黑人没办法，只能更努力回馈社会赢得尊重。加纳和赤道几内亚血统的出现让西班牙队看起来有了前所未有的局部锐利感。尼科和亚马尔带来的变化超过了2008年塞纳之于阿拉贡内斯。
有赖于克鲁伊夫、瓜迪奥拉一脉相承打下的传控基础，西班牙足球如果加入了局部爆破点还是蛮可怕的。然后在此基础上我们可以畅想更多：
这两天，16年前梅西给3个月大的亚马尔洗澡的照片火了。这是玄学的绝佳素材。但我很喜欢亚马尔说的话，他说“梅西是历史上最好的球员。而我的偶像是内马尔。”
梅西是一座完美的神，内马尔是一个有缺陷的人。我觉得少年的话给日渐无趣的欧洲足球带来了难得的一丝遐想空间：西班牙如果有梅西固然会变得无人能敌，但如果有的是内马尔呢？
可能会有缤纷色彩。