中考失利一年后,我才看清中产小孩的痛苦多么渺小

大家好,我是Remy,一名十年级的高中生。
这两天中考出分了,不仅让我想起了去年的自己,在自主招生时拿到了一所名校录取,却发挥失常以3分之差与其擦肩而过。
回想起当时的我,自责,后悔,焦躁,感觉世界都要「毁灭」了。

图片

■去年自主招生线是610,虽然数学难也没降分,今年因为题目难降了3分。为什么考国际高中还要中考分?有的学校如包玉刚有高中学籍必须走中招系统,所以必须达到分数线才能提档。

回想起整个初三的一年里,我始终处于仰卧起坐中,紧闭双门,紧皱眉头,一直埋头苦读,但常见的状态就是在课桌前坐了一天,心却很浮躁,经常玩手机,家里总是低气压

也就是传说中的「假装努力」,听说那段时间里,妈妈都哭了很多次

如今一年后的我,即将在11年级去读自己最喜欢的学校,越来越自信,勇敢,坚强,自然也会迷茫焦虑,但内心里有一股支撑我的独有力量。就像妈妈说的那样「仿佛换了个人。」

那么,我到底经历了什么呢?

图片

■当时焦虑的我哪怕考完了去旅行,也在高铁上一会写作业一会看书,仿佛这样就能安心,但是真正看进了多少,可能并不多。

图片

中考与目标失之交臂

初三是我最想要从记忆中抹去的一年。每当我尝试回忆,这一年来发生的事就仿佛镀了层膜一般,一切都被朦胧的白雾所隔绝。
而唯一剩下的,则是一页页抓破头皮才完成的中考试卷和一炷炷为祈祷一个好分数烧的供香
还记得6月19日上海中考结束的那个上午,本该欢呼雀跃的我,上演在脑海中演绎了无数次轰轰烈烈的庆祝动作——内心仅存的余温被那场透心凉的夏雨彻彻底底地浇灭,我知道自己的状态很紧张,考得没那么好。
也还记得看到成绩后,躺在床上、看着手机、五味杂陈的那个下午,不知道该往何处去。
这所学校是传说中最好的国际高中,考试的难度也非常大,我做了许多准备,也在自主招生阶段拿到录取。之后感觉十有八九没问题了,我们参观了学校,认识了新同学,就等着中考出分提档签约入读了。
当看到就差3分时,我内心的悔恨,无奈,焦躁难以言表:所以一切都结束了?同学们都去了,就我没去,怎么办?
那段时间,我常把自己关在房间里,看起来很忙,但却时常发呆,就像灵魂出窍。
图片

后来的我,听说了一个「笑话」,说美国大学招生官发现不少中国学生在文书上提到记忆最深刻最痛苦的事情就是某次考试没考好,而其他国家的同学可能面临着贫困、社区破灭、社会关系、自我身份认同等种种难关。

我们距离真实的世界太远了,总以为一场考试失利已经是人生最大悲剧了。

当时的我也是这个状态,如果与梦校失之交臂了,那我是不是一个失败者?我学习的意义又是什么呢?直到某一天的下午,我忽然想起了陪伴了我一个学期的,一位姓F的大男孩。

他是我通过公益伴学项目认识的湘西同龄人,只比我小一岁,每周日下午,我都会准时登陆教学平台,等待这位有点不守时但是无比快乐的男孩。

他是我见过最快乐的小孩,仿佛一点没有烦恼,身上全是松弛感。因为年龄相近,我们身上有着跨地域、跨年龄的惺惺相惜。

我教给他的是英文,但他更是伴我熬过初三的生活——唯一让我怀念的初三日子里,除了被手机麻痹外,就是他答不上问题时露出的尴尬却灿烂的笑容吧。

图片
■上课时

中考失利后,妈妈比我更早发现了一些我的「不对劲」,她说,我的眼睛里没有了光彩,于是她提议,要不你去看看F同学吧?

早在7年级时,我被妈妈逼着去乡村参加活动的痛苦经历挥之不去,但初三的我受够了被后悔、自责所笼罩的每一天,我只想出去走走,于是我跟着谷雨星球再次来到了湘西。

来到F同学的家乡,第一眼映入眼帘的就是远方的群山,傍晚的朝霞——这是湘西送给我们的见面礼。

最让我流连忘返的,是湘西的气味。

我们到来的那个下午,正好天下着雨,沿着一条弯弯的石板路,从东一直走到西,到哪都能闻到一股泥土的清香。特别是那些年代悠久的檀木木屋的香气,配上雨后的腥味,更加深沉、浓厚。

这样的气味还有很多。

从李叔叔和舒阿姨的最真实的农耕生活中,在他们盛情邀请我们进屋躲雨后为我们切上的一片又一片的西瓜中,我闻到了最纯朴的善良。还有一位留守儿童姐姐让弟弟考入了当地最好的初中,却牺牲自己的时间来照顾他,只能初三毕业后出去打工,而她却只跟我一般大…… 

从同龄人身上,我闻到了爱与坚强。

写到这里,说实话,我觉得已经足够了。初三一整年累计下的郁闷、酸楚,甚至是暴虐,在这短短几天中,消失的无影无踪。

图片
调研之旅,开门见山。

图片

我怎么也高兴不起来 

其中,最让我印象深刻的,就是我一开始提到的F同学。

是的,我和他真的见面了!

上文提到,我说过他是一个最快乐的孩子。但是与他相见后,却彻底改变了我对他的印象,我却怎么也高兴不起来。

摄像头中他的笑容是那么的灿烂,但真正的他笑起来是如此的苦涩——他憔悴的样子和初三的我竟也是如此的吻合。

他是那么消瘦,牙齿也不好,咧嘴笑的时候仿佛要脱落了一般,他走到村口来接我,见到我一开始有些害羞,没多久就非常开心,不断喊着我的名字。

他说父母在外打工,他跟着舅舅生活,他刚从广东的学校转到这里,没有朋友,唯一的玩伴是一个五岁多的小孩。在说话的时候,他一直蹲在地上,看起来是那么地孤独。

图片
■在F同学的家里。

学习成绩一直不是很好,他说他不是不想考好,只是想要一门心思学习实在太难了,因为实在太无聊了,他喜欢打游戏,但是手机经常被家长没收,所以他才经常在我的课上迟到,甚至缺课找不到人。

他告诉我暑假一整天在家里,仿佛除了吃饭睡觉,就只剩下学习和手机。他还告诉我,他最想去的地方就是重庆,从短视频上看到很魔幻。

「你想去上海吗?可以来找我玩。」我问他。

他不假思索地开头:当然想去,但是我从没想过能去,离我太远了,车费太贵了。

我们一直聊到快十点,正在那时,他妈妈上完夜班回来了。原来为了照顾他,妈妈也放弃了广东的工作回到了老家。

阿姨告诉我因为自己长期在外地打工,没有花很多的时间和精力在他的学习上,导致孩子成绩不好。我提到他可能有些注意力缺失,阿姨却只表示,他只是欠管教,可以送去那种戒网瘾的中心。

最后,我把我背来的书都送给了他,都是我从小爱看的书籍,特意买了新的给他,但是我看到他眼中寥寥无几的兴趣,或许这些书再也不会被拆封了。

图片

在回去的路上,我不禁再一次想到了我的初三。

那一年我是烧了多少根香,画了多少时间在佛像面前虔诚地祈祷。但我真正学习的时间又有多少?自己不努力,哪怕是神还是佛也没法帮你。但是,F同学知道这些吗?

假装努力后失败的我至少明白了这个道理,但是即将面临这一关的他明白吗?

虽然我从小去过世界上无数个地方,但在湘西的这次,第一次我的心灵受到如此大的触动。

我发现哪怕在镇子上条件很好的家庭,也会优先考虑男孩的出路,儿子读城里的私校,女儿却只能读最普通的乡镇学校。

还有无数个留守儿童们,早早肩负着家庭重任,懂得人情世故比我们多得多,9岁就去摘金银花,在我们走得颤颤巍巍的山路上如履平地……

从这些同龄人身上,我意识到,一场考试失利而备受煎熬的痛苦是多么的渺小,哪怕没有进入这所梦校,我也仍旧在上海接受着最好的教育,而他们可能连上学的选择却没有。

图片
■在乡镇学校里,捐赠过来的书都没有被开封过,没有时间也没有人能带着孩子们阅读。



图片

教育和公益的价值


从湘西回来了,我的心仿佛变大了一些。

这一年里,我继续着我的公益伴学项目,因为F同学妈妈不让他用手机没有报名,我将伴学对象换成了家访的同学。

我希望能教得更好些,于是钻研了各种教学方法,也用上了小时候自己感兴趣的项目制学习,她的中考分数也提高了不少,让我特别骄傲。
我还积极去寻求更多改变,申请了一所以利他为教育理念的高中读11年级,哪怕条件很辛苦,完全比不上上海,我也非常兴奋地期待9月的新世界。
我和同学们发起了公益基金谷粒成长计划——

我们是不是为当地同龄同学进行筹集、募捐,支持?同时,我们是不是可以和乡镇同学一起搭建一个心理共育室呢?谢谢诸多好心人的支持,募捐到了一些钱。
图片
■孩子们自己取得名字,看到名字的时候好感动。
今年暑假我又想再回去湘西看看,上一周,我又跟着谷雨星球踏上了旅途。
如果说去年是湘西把我从内心煎熬中拉出来,那这次就是我看到、听到了更多深层次的东西,意识到想要解决它们不是一件容易事。
去年我更关注的是同学们,今年我把目光投向了老师们。一方面我自己当了很长一段时间的小老师,知道老师的艰辛。另一方面,我在一所村小里看到了触目惊心的变化。

去年迎接我们的是村小的校长X老师,她还说到因为路途遥远、环境条件差,很多老师都不愿意来到这里教书。虽然一开始内心也非常的纠结,但当她看到了这些孤苦伶仃的孩子们后还是义无反顾地前来。

在谈论到来到这的一开始,夏老师也曾几度哽咽。

这里的孩子都是留守儿童,孩子们每天要自己沿着我们来的那条路上学放学,但学校里就连给学前班小朋友中午午睡的床都没有,没有风扇,没有合适的书桌,也没有书架,也没有干净的直饮水,连篮球架都是花了一年多争取才装上去的……

看到夏老师噙满泪水的双眼,我的内心也控制不住地发酸,仔细想想,上一次被如此打动已经是很久以前了……

图片
■重走孩子们上学的必经路,现在有车了,但是也要每天5点多就起床,三年级后就要去镇上上学。

另外,我原本以为的农村孩子是木纳到不敢说话的,却发现这是一个偏见。在和我们一起做活动时,每个孩子都是非常遵守纪律并会以最积极的态度回应我们的指令。

而且他们的学习和接受能力特别强,一教就会,只可惜暑假也只能在家看电视和刷短视频,所以他们主动来到学校跟我们玩,连最简单的游戏都玩得很开心。

然而,今年X校长也需要平衡自己家庭和学校,不得已只能离开,换了老师后,孩子们的「素质」大幅下降,出现不少短视频里的梗和脏话。

就连代课老师也因为一个月2000的工资暑假也要选择去浙江打工,「开学也不一定能回来了。」

我意识到,一位好老师的离去,伴随着整个村小原有的秩序和学生稳定进步的离去,原来一个人真的能产生这样大的影响力,也让我觉得自己该做的事情更多了一些。

图片

■谷雨星球去年带孩子们去捐赠和动手装的书桌,符合孩子们的身高,孩子们用上了,老师说也更爱看书了一些。

那么,什么是好的利他?

一是真实,就像如果我没有去现场,根本不知道F同学真正的样子,也不知道当地到底过着什么样的生活?

二是平等,
我帮助了他们,但他们也让我看到乡村的真实面貌并让我在精神上感到满足的方式,同等地回馈于我,我们的人格是平等的。

三是务实。很多没被拆开过的书,有的是没人看,有的则是孩子们根本看不懂,捐赠者或许只是想表达善意却忽视了对方的需求。这样让我想到一些帮助别人的项目比如飞去非洲做公益,交着十几万去搞项目,耗费着巨大的人力、物力及财力。

这类项目是在学生力所能及的范围内吗,还是说是家长一手操办的?目的到底是什么呢?

在湘西,我看到的、闻到的、感受到的有很多,就像刷刷老师(注:谷雨星球带队老师)告诉我们的那样:

只有当我们的世界装得下「别人,世界才会变得更「大」。

图片

相关项目介绍:
三果公益伴学👉🏻城市中产小孩+小镇做题家,一次扭转人生的教育连接
谷雨星球暑假行走湘西(7月收获满满好评结束了,八月倒计时)👉🏻从农村走向哈佛学长加入!谷雨湘西行走调研之旅

我们是谁?

信息大爆炸下,我们相信深度思考的力量,像栽种庄稼一样做好教育,做内卷时代下的长期主义者,用真实的内容缓解家长焦虑,并用有价值的项目助力青少年成长,让升学、成长之路越走越亮。

不再失联