封面来源：Unsplash
前情提要▼
2005年秋冬之交，西青市接连发生两起命案，市中心娱乐城的大堂经理在办公室被杀害，郊区的深山中一个身份不明的女子坠落身亡。刑警队的老朱在调查过程中，发现似乎两起案件都与一个名为周琪的矿区青年有所关联。
周琪是居住在西山某矿区待业在家的青年。回溯他人生中与一些女孩的纠葛往事，似乎能从中找到一些不寻常的迹象：和女孩们之间那些令人羞愤的对话，还有渴望离开矿区却始终在原地徘徊的压抑之下，他做出了一个又一个令人费解的选择……
暗 灯
02
2005年的大寒前后，也就是西山坠亡女尸案发生前十个月，申霖矿区下了那年的最后一场雪。
龙爪河常年流量稀少，两岸宽阔的河滩大半被侵占成菜地，冬日里苍黄寡白，只零星戳着几根枯瘪的玉米秆。但在靠近龙爪桥的地方，仍有一大片荻花。
龙爪桥并不宽阔，仅有两个车道，但很少有汽车行驶，因为连通着矿区和对岸的家属区与村落，几乎每天都会自然聚成集市。有卖菜的，卖生活用品的，还有卖些新鲜玩意的，比如小灵通、随身听、各种光盘、游戏卡带和流行小说。在一个写着“两元一本”的书摊前，周琪已经站了很长时间。
除了他，几乎没人光顾这个书摊。一动不动地立着看了两个小时后，周琪也终于累了，他仰起头活动着脖子，望向天空。
天似乎比之前昏暗了一些，没有云，也没有太阳，只是连成一片的青白，或许快要下雪了。
周琪从口袋里掏出两块钱递给书摊小贩，小贩接过来，笑笑地搭话：
“你怎么喜欢看这书啊，有意思吗？跟你说实话，这本比你拿的那本好看多了。”
小贩举起了一本《大唐双龙传》。
周琪摆手，“这两本根本不是一回事儿。”
“什么意思？”
“没什么意思……”
一片硕大冰凉的雪花落下，周琪看着自己手中的书，爱惜地摩挲了两下。
那是一本三毛的《万水千山走遍》，刚刚阅读的时候，他的心完全跟着三毛飘去了花花绿绿又繁华落尽的墨西哥，那个小贩是不会懂的。三年前，在他进入人生最昏暗绝望的那段时间，就是一本三毛的《撒哈拉的故事》拯救了他，“自由自在的生活，在我的解释里，就是精神的文明” 。他一直在试图寻得这份文明。
收起书正准备走，耳边响起了一个女孩的声音。
“十八……竟然要十八啊……”
他转过身，隔着几片零落的雪花，一个身影出现了，留着黑色长发，穿粉色长棉袄，下面露出一截白色的棉布长裙。
她正站在隔壁的摊子前面，手里捏着一条黑色的皮带，若有所思。
周琪的心猛地沉了一下。女孩说话带着附近的口音，但人却像是从书里走出来的，一种自然的、艺术的美。
“十八有点……要不……”
女孩支支吾吾半天，也不走，也不放下东西，也不掏钱。
周琪脑子一热冲上前去：
“人造革凭什么卖十八。”
“说什么呢，我这是真皮。”
“这不就是在西青那个服贸市场进的货吗。我上次去买了三条，人家给我批发价，就十块钱一条。”
贩子听后表情有些僵硬了：
“不是那么个事……姑娘，你要的话十五块拿走。”
“要下雪了，最后一单，给个底价，不然就算了。”
周琪说着急迫地紧了紧大衣。
雪已经变得密起来，隔壁书摊的小贩开始打包准备离开。皮带贩子一幅狠下心的样子：
“行，十块拿走。”
女孩欢欢喜喜地付了钱，转向周琪，看她那样子像是要道谢，周琪赶紧冲她挤了挤眼。离开皮带摊子之后，女孩开口：
“谢谢，我实在不会搞价。”
“举手之劳，这些奸商总是欺负女孩。”
“你说那个十块钱一条皮带的市场在哪儿？这东西废得快，等我有空去了市里也多批发点儿。”
“我没去过，骗他的。”
“哈，你还挺精明的……是夸你的意思。”
两人走在雪里，周琪却觉得头脸都热乎乎的。
女孩很开心，她手里除了刚才买的皮带，还有满满的一篮子水果和菜，再看周琪手里什么都没有，只有腋下夹着一本书。
“你在市场就买了本书？”
“对。”周琪赶紧把书拿出来，“三毛的书，你知道吗？”
“三毛流浪记？”
“哈哈，差不多。我刚刚站在那儿已经基本看完了，你要是感兴趣，这本送给你。”
“不用，我就随口一问。”
“没事儿，拿回去也是放家里。之前没在附近见过你，你是宁家村的？”
周琪已经一把将书塞进了女孩的菜篮子里。
“是，村里年轻人少，我朋友也少，喜欢静，平时不爱出门……”
“确实，都出去打工了，剩下的都是些唠唠叨叨的老人，我也不爱出门……”
两人已经走到了大桥尽头，面前是岔路口，一面通向附近的宁家村，一面通向矿区家属院。周琪很自然地往家属区方向走，女孩却摆了摆手：
“刚才真的谢谢你，再见啊。”
“再见……”
周琪愣在原地，但女孩脚步没停，一边往宁家村走一边回头挥手冲他笑。他也挥了挥手，看着女孩走远，身影逐渐变成了枯萎杂乱的野地中的一片柔粉色，化进了雪里。
不知站了多久，开着三轮车收摊的小贩在身后鸣了一声喇叭，周琪才恍惚地离开。
“最近集团那边都还好吧？”
“都没问题，就是金恒的账越来越夸张了……”
“诶，我不是早说了吗，赵展国和赵保福都不怕，你怕什么，别管就行了……”
周洁抱着刚洗好的沙发布往阳台走。路过客厅时，交谈声适时停了下来。
她瞥了一眼茶盘，水壶空了。
“等我晾完就给你们新做一壶开水，先吃点儿干果，嫂子，吃杏干，酸溜溜的，可好吃了。”
周洁招呼着坐在沙发上的一男一女。男的叫陈亮，之前在申霖煤矿安全科，是周建红的手下，后来在周建红的帮助下调到了胜利集团的经营管理部，做了供应处专员。女的叫汪玲，是陈亮的老婆。
汪玲赶紧冲周洁摆了摆手：“小洁，快别忙了，我们这茶水已经喝够啦！”
周建红把烟摁到烟灰缸里，笑着对汪玲道：“怎么啦，这意思是我家的茶叶不好喝？”
“诶呀，周科长这说的是啥话，我不是那个意思……”
陈亮也笑笑，“周科长逗你呢。”
周洁一边把洗得雪白的沙发布往晾衣杆上搭，一边看着窗外。
“呀，下雪了！嫂子，你和我亮哥就留下吃中午饭吧。”
“对，让小洁给你们露一手。”周建红也点头。
陈亮点了点头，“那我们就打扰啦。”
汪玲的表情却有些僵硬，她用胳膊顶了顶陈亮的手臂：
“下雪怎么了，回不了家吗？小洁这又是给你端茶倒水，又是做饭的，你想干啥？”
“嫂子，你们是为了琪琪的事情来的，帮了我们忙了，吃个饭算什么？而且我跟我家国栋学了好几个拿手菜，醋溜排骨，小炒肉，你们必须尝尝。”
周洁晾好盖布，又从饮水机里接了壶水，放在电陶炉上，终于坐在了沙发角。陈亮又掏出一根烟，给周建红续上。
“还没结婚呢，已经是‘我家国栋’了，周科长，你女儿女婿关系这么好，看来你年底就能抱外孙了。”汪玲说完，几人又是一阵笑。
“嘎吱”一声，大门被打开了，周琪神情恍惚地走进家里。客厅里的人都望向门口，没人说话，但他们没想到的是周琪也不说话，换了拖鞋，脱了外套，像是什么都没看见，直接就往卧室里走。
“琪琪，来客人了！”周洁赶紧喊了一声。
不管来的是什么客人，总之就是周建红班上的那些人，都混着一股烟味和恭维话的臭味。于是周琪用鼻子低嗯了一声，眼神飘忽地走进卧室，关上了门。
客厅顿时陷入了更深的寂静。周建红狠狠地把烟从鼻孔里喷出来。
“给我滚出来！”
汪玲和陈亮都被这突如其来的怒吼声吓了一哆嗦，手里的杏干也掉在了地上。
几秒之后，卧室门重新打开，周琪面无表情地走出来坐到沙发上，机器人一般地对着陈亮和汪玲开口：
“你们好，我是周琪。”
周琪说完就盯住了周建红，仍然没有表情，像是在挑衅。
周建红狠狠地瞪了他一眼，扭头介绍道：“这是陈亮，原来我科里的人，现在胜利集团经营总部负责设备材料供应。你不是不愿意在矿里上班吗？人家说了，经营部有个会计岗位，看看能不能让你去。”
“会计岗位，是算账吗？”周琪问。
“对。”陈亮笑笑，“主要是核对账目，用电脑处理表格。你们年轻人会用电脑，上手肯定快。”
“我数学不好，高考数学不及格。”
“没事，算数交给计算机，你只要细心点，别输错数字就行。”
“我不也细心……”
听到这里，周建红猛地从沙发靠背上弹起来，正要开口，周洁一把拍在周琪大腿上。
“时间不早了，跟我一起去厨房，打个下手。哥，嫂子，你们继续聊……”周洁连拉带拽地把周琪弄进了厨房。
周洁切着青椒，周琪蹲在垃圾桶旁边剥蒜。周洁似乎还教育了他几句，可他完全不知道姐姐在说什么。
因为周建红的身份，这两年有不少人都在给周琪介绍工作，但周琪一个也看不上，想尽各种办法搞砸。不过今天他其实没有什么情绪波动，因为他完全心不在焉，还沉浸在龙爪桥上和女孩邂逅的飘忽中。
“……听见了没？”
“听见了。姐，你说我要是先成家后立业怎么样？”
“那也不错啊，你有喜欢的女孩了？”
周琪听到“喜欢的女孩”几个字，忍不住露出了笑容。在抽油烟机的轰鸣和铁铲声中，周琪扯着嗓子把刚才在集市上遇到女孩的前前后后都讲给了她。刚开始周洁还不时停下动作仔细听，没听几句就专注在烧排骨上了。
“这事成不了。”
“你是觉得我没工作吧，可她是村里的，难道我配不上？”
“人家买的是男士皮带，给谁买？肯定是她男朋友或者老公。好白菜还能等到你这头猪？”
“说不定是给她爸买的，她看起来不像结了婚的。”
“那人家叫啥，住哪儿，留电话了吗？还说你不是猪？”
“没来得及问……不过我有预感，肯定还可以再遇到的。”
周琪说着，脑海里全是女孩在桥上的身影，甚至想象到了两人站在一起的样子。女孩穿着白裙子亭亭玉立，他自己也绝对长得不像猪，而是带着浓郁的文艺和流浪气质，让人一眼望去，就知道这两人之间会发生什么故事。周洁把盘子塞进周琪怀里，中断了他的幻想，把他轰出了厨房。
将排骨端进饭厅的时候，周琪又听到了客厅里的交谈声。
“我从小把他惯坏了，小洁也惯着他，他马上家里蹲第三年了，还不工作，我跟养了个残废有什么区别，而且还是个脑残……”
“周科长，您别这么说，是金子总有一天会发光的，琪琪有文艺理想是好事，你看现在那些文艺工作者都赚得可多了。”
“我看他发不了光，只会发臭。什么狗屁文艺，他每天猫在家里，人变郁闷了，思想也变阴暗了，年底小洁嫁出去了，他也必须给我滚出家工作去，没得商量……”
周琪低着头把筷子沿着圆桌一双双摆好，心里一阵黯然。
这个家应该真的要待不下去了，不过也没什么大不了的，他以后会拥有新的家庭，而在那个家庭里只有对彼此的爱和尊重。
他不是已经遇到了她吗？
“北京时间1月18日3时16分，经过了一个多星期的详细勘测和对比，在挺进南极内陆冰盖1200多公里后，中国南极内陆冰盖昆仑科考队确认找到了南极内陆冰盖的最高点：南纬80度22分00秒，东经77度21分11秒，海拔4093米。科考队在此升起了一面五星红旗，这是人类首次登上南极内陆冰盖最高点。中国人的一小步，成为21世纪人类探索自然的一大步……”
电视新闻播报的声音似乎唤醒了周琪脑海深处的某些记忆。他小的时候似乎也有过去南极或者北极探险的梦想，但现在才发现自己连走出西青市都费劲。
周建红和周洁窝在沙发上昏昏欲睡，客厅没有开灯，除了杯盘里的几只搪瓷水缸上反射出一片电视机的荧光，整个房间都被笼罩在日暮将沉的昏黄滤镜里。
周琪起身走到门口，穿上大衣，拿钥匙时发出的丁零声惊动了周建红。
“去哪儿？”周建红问。
“集市上。晚上想吃小葱拌豆腐，我去买点小葱。”
“他妈的……阳台上那么多大葱你非吃小葱拌豆腐……”
周建红嘟囔了一句，周琪没有回话，只剩关门的声音。
龙爪河集市上仍是一如既往，他来到书摊面前，拿起一本书，期待着耳边再次响起那个动听的声音。但这次只有穿着花花绿绿棉服的村妇在喷着唾沫高声地讨价还价。
妇女们最终以十五块钱一条的价格买到了所谓的真丝丝巾，离开了集市。周琪的耳根只清净了一会儿，隔壁卖磁带的又拿出一个大喇叭开始放音乐，一会儿是《波斯猫》，一会儿是《2002年的第一场雪》，震得周琪耳朵疼，他没翻两页就扔下了书，愁眉不展地回了家。
“小葱呢？”周建红看着两手空空的周琪问。
“你说得对，大葱也能拌豆腐。”
一旁的周洁一眼就看明白了，“人家豆腐明明有小葱配，你非要用大葱整。强扭的瓜不甜，大葱拌豆腐也不好吃。”
周琪没有理周洁，去厨房里切葱拌豆腐了。
整个腊月和正月，周琪几乎每天都会去龙爪桥集市看看。
过完年后，天气逐渐暖和了起来。立春那天，周洁的未婚夫陈国栋提了点东西来周家吃饭，于是陈国栋和周建红先在厨房里忙，周琪和周洁被派去集市上买菜。
陈国栋是矿区食堂上的大师傅，虽说是客，但身兼未来女婿与大厨的双重身份，还是他下厨。周琪看着陈国栋交给周洁的备菜清单，又是走地鸡，又是大黄鱼，皱起了眉：
“一个矿上食堂给工人做盒饭的，不知道的还以为他是广东大酒店的主厨呢，就是为了巴结爸。”
“他是准女婿，巴结一下爸怎么了？”
“我是说，他要不是为了巴结爸，平时不会对你这么好。”
周洁停在一个菜摊前挑拣辣椒，“平时吃也得有那个条件啊，你劝爸收点贿，我让陈国栋入赘，天天给咱们做螃蟹。”
“说正经的。你条件又不差，为什么就认定这个做盒饭的。就算不是北上广的精英，至少该在市里有份体面工作，难道你这辈子就跟他在矿上混了？”
“在矿上混怎么了，能守着爸，咱们家能混出来你一个就行了。”
“什么年代了，女人早就能当家作主了，你守着爸干什么？”
眼看周琪自己把自己说得冒了火，周洁赶紧推搡了他两下。
“我擦……葱姜蒜都没买，你不赶紧买去……”
但周琪还是执拗地一动不动，周洁知道，自己还是得先哄好了他才行。
“你每天来集市等那个姑娘，不就是因为一见钟情吗？你知道我为啥非要嫁给陈国栋？因为我们也是一见钟情，认定彼此，灵魂契合，至死不渝，海誓山盟，跟身份金钱都没关系，是爱情……现在懂了吧？”
周琪半信半疑，“爱情？你小时候看的那些胡扯的电视剧……”
话说到一半，周琪突然停住了。身边的姜蒜摊子散发出的浓烈味道，像是被一股清凉的风瞬间吹散。他终于又看到了那个女孩，还是一头柔顺的黑发，还有那件干净的淡粉色棉服，或许是因为天气热了，她没有拉外套拉链，露出了里面雪白的裙子。
但下一秒，周琪的心猛地一沉，她手里挽着一个男人。男人穿着申霖煤矿的工作服，个头不算高，理着清爽的平头。两人有说有笑地往这个方向走来，周琪一阵紧张，甚至能隔着嘈杂的人声听到两人相互应和的脚步声。
女孩和那男人走到了姜蒜摊子前面，和周琪之间只隔着一个周洁。小贩给他们称蒜时，女孩把头轻轻地靠在了男人的肩上。
“走吧。”周洁招呼周琪，却发现他的目光紧紧地盯着旁边的这对男女，眼神复杂。她赶紧往周琪身边挤了挤，耳语道：
“就是她？”
话还未落，女孩接过小贩手中的红色塑料袋，准备和男人一起离开。两人与周琪和周洁擦身而过，女孩的视线落在了周琪脸上，又无比自然地移开。
女孩没有认出他来。
这个他认为是命运般邂逅过的女孩，已经完全忘记了他。
远处的高架上，铁轨震动的声音中夹着火车悠长的鸣笛声。在很长时间里，架桥都将被这一列原煤火车占据，一节又一节，黢黑，丑陋，漫长……每一节车厢的煤都多到冒了头，风吹过的时候，隐约在车厢四周留下一片灰黑的朦胧。就像他人生里挥之不去的阴霾。
周琪踢飞了脚边的一个塑料瓶，火车的呼啸声淹没了他期待的“咣”的那一声，仿佛点了个哑炮。等到火车完全消失在视野，山地之间再次变得寂静，他心里那种没来由的愤怒和躁动，也显得有些毫无道理了。
就算刚刚他把女孩拉到一边询问时，她说自己差点忘了那本书，根本没翻开过，而且她说自己只有小学学历，平时根本不喜欢看书，但至少她没有直接把书扔了；
就算和她一起的那个叫王庆的男的是申霖煤矿的正式职工，工作稳定，长得不赖，但他就是个普通的工人，而且傻里傻气，看到有男人找自己老婆居然毫不介意，还说什么“那你和朋友聊，我先回家做饭”；
就算她和王庆在今年结婚前已经认识了十年，但至少他们应该还没有孩子……
“白柏倩……”
周琪掏出小灵通，从通讯录里找出女孩在十分为难的表情中留给他的小灵通号码。他看着模糊的像素组成的女孩的名字，手微微发抖。