潮新闻客户端 金锡逊
那还是春末夏初时,熏风扑面似醇酒。听说郁达夫的杭州故居就在市内庆春路拐弯南面的大学路,而他的富阳达夫弄故居我现在不去,那我何不去大学路就近寻觅一番呢。
那天,一路上,在我脑子里行走着的他,尽是一位穿长衫或着西装、旁有一位美女陪伴着的浪漫诗人形象。时下,网上有些人尽喜欢聊他有几次恋爱史,有几位美女陪伴。有的时尚书籍对他赐予“浪漫”两字可谓毫不吝啬。
我寻寻觅觅,见四围高楼包围下有一小院,保安说“这里就是了”。大门紧闭,墙脚有一石碑,上书:“杭州市级文物保护单位 郁达夫故居 一九八六年四月二十五日公布 杭州市人民政府立”。
郁达夫故居。据视觉中国。
保安又说:“这里出租给文化单位了。”一句话把我打进闷葫芦里。不甘心,敲门,按门铃,终于有位上年纪的大嫂开门探出头来,后面一位姑娘好奇地朝外张望。我说明了来意,大约她们看见我额上的白发、手里的证件、眼中的渴望,再说那天没有什么活动,静悄悄的,就对我说声“进来吧”,真令我喜出望外。
进门见前方正面是一座平房,座落在一个平台上,小巧典雅。四根深赭色廊柱顶着一个坡顶,上面皆覆以浅灰色洋瓦。房檐甚宽,檐下四周是走廊。看那立面,就像是一个宽宽的“A”字,安放在一个扁扁的“口”字上。四面青砖墙,每面有深赭色的方格子木窗两扇,素净典雅。步上五级石阶就到了平台上。迈进正门是客厅,左右两边有房间,只见墙上挂着些国画及浮雕。大嫂说这儿就是郁达夫以前的卧室。走下平台来,见平台下右边还有一排两间平房。大嫂说,这儿以前是郁达夫的保姆的卧室。平房边还有一道墙,穿过月洞门,那里面竟还有一间平房。墙角绿树瘦石点缀。
整座院子静极了,居闹市而离尘嚣。这难道就是当年郁达夫隐居之处吗?我简直不相信一位当年在沪上进行文化斗争的战士,能一下子安顿于这幽静之中。然而,这却是事实。是他人生中的一次退却。
我似乎看到,遥远的一九三〇年以后,国民党反动派在上海的文化围剿,看到郁达夫跟随鲁迅先生参与发起的中国自由大同盟、中国左翼作家联盟和上海人民抗日救国会的成立。一九三一年二月,国民党反动派在杀害“左联”的柔石等五位青年作家的同时,对郁达夫也进行了警告和秘密监视。到了一九三三年四月,在严重的政治迫害和经济压力的双重逼迫下,他终于从“文化的战场”上海移家到杭州。
他这次退却,鲁迅是不赞成的,曾恳切地劝过他,杭州那时也是在黑暗势力的笼罩下。一九三三年十二月三十日并送他《阻郁达夫移家杭州》一诗,希望他重回战场。诗曰:“钱王登假仍如在,伍相随波不可寻。/平楚日和憎健翮,小山香满蔽高岑。/坟坛冷落将军岳,梅鹤凄凉处士林。/何似举家游旷远,风波浩荡足行吟。”诗中的“钱王”即五代时吴越王钱镠,剥削老百姓很残酷,“科赋凡欠一斗者多至徒罪”。“登假”,也作“登遐”,称帝王死亡。“伍相”指被吴王夫差所冤杀的爱国大臣伍子胥。“平楚”即平林。“健翮”指猛禽,借喻革命者。“将军岳”指岳飞。“处士林”指宋代隐居诗人林逋。
这首诗是鲁迅含蓄地劝革命作家应该与人民在一起,逃离现实是行不通的,杭州那时也是在黑暗势力的笼罩下。尾联说,要走就不如索性走得更远些。
郁达夫后来在回忆鲁迅时说:“这诗的意思,他(指鲁迅)曾同我说过,指的是杭州党政诸人的无理高压。”“我因不听他的忠告,终于搬到杭州去住了,结果不出他之所料,被一位党部的先生弄得家破人亡。”
这次移家,他自己说是“旧梦豪华已化烟,渐趋枯淡入中年”,是一个转折点。从一九三三年四月底起,他在杭州度过了彷徨、苦闷、苟且难安的两年零九个月的日日夜夜。他痛恨国民党蒋介石的法西斯统治,但又不得不与来“访”的国民党官吏、特务周旋宴饮。他神驰向往于艰苦奋斗中的“西天角上一片微红的新月”,但又自叹无缘,只求读书著作。他痛心于国民党的卖国投降,国事日非,但又不能有所作为,自嘲“被天强迫作了闲人”。现在我仰望这幽静的居处,似乎仍看见当年他苦闷彷徨如一头困兽。
抗战期间,困兽终于冲决出罗网,先应福建省长陈仪之邀到福建任参议,不久即南下新加坡。
三年里,他写了不少抗日文章,还为国内抗战开展募捐活动。他在新加坡与刘海粟畅谈人生、艺术时曾愤然说:“海粟!万一敌军侵入新加坡,我们要宁死不屈,不能丧失炎黄子孙的气节,做不成文天祥、陆秀夫,也要做伯夷叔齐。” 郁达夫在刘海粟著名的《松竹梅石图》上奋笔题七言绝句:
松竹梅花各耐寒,心坚如石此盟磐。
首阳薇蕨钟山菽,不信人间一饱难。
一九四二年二月四日,日军攻占新加坡的前夕,他与其他抗日文化人一同撤离新加坡,渡海进入苏门答腊,化名赵廉,在当地赵豫记酒厂工作。这个东京帝国大学的毕业生,因精通日语被迫做过日军翻译,其间利用职务之便暗暗保护、救助了大批各界人士。
一九四五年八月十五日,日本宣布无条件投降。日本人不宣布这一消息。郁达夫从广播中听到这一消息,联络华侨成立一个欢迎联军凯旋的筹委会。一九四五年八月二十九日晚上八时许,他正和三位华侨商量事情,被一个印尼青年叫出去后,就再也没有回来。
谜底到一九八九年九月九日才解开。一位郁达夫小说的爱好者——日本人铃木正夫,一直不相信郁达夫是被日军杀害的,为了证明自己的观点,他开始了长达几十年的调查,最终找到了下令杀害郁达夫的宪兵班长A,却证明郁达夫确实是被日军杀死的。A经过一段时间与来访者的较量,只得交待了杀害郁达夫的真相。
A是一九四五年五月到印度尼西亚的武吉丁宜的日本宪兵分队任职的,职务是班长。在日本宣布投降的时候,郁达夫的真实身份被一个叫洪培根的特务识破了,他们得知赵廉就是大名鼎鼎的郁达夫,感到很害怕。因为郁达夫长期给日本人做翻译,掌握了日本人很多暴行,而他又是一个以揭露著名的作家,如果他们的恶行被揭露,那都将成为审判他们的证据。于是A决定杀掉他。他下令以后,害怕枪声会惊动别人,而刺刀会留下痕迹,最终是将郁达夫扼死的。但是,A不知道郁达夫尸骨的下落。后来于听先生在《郁达夫传略》中说他被害的地点是在丹戎革岱的荒野中。他以年仅四十九岁的生命奉献给了祖国母亲!
一九五二年,中央人民政府追认郁达夫为烈士,又于一九六七年年六月为他颁发了烈士证。
胡愈之评价他:“在中国文学史上,将永远铭刻着郁达夫的名字,在中国人民反法西斯战争的纪念碑上,也将永远铭刻着郁达夫烈士的名字。”著名画家刘海粟说:“达夫是中华大地母亲孕育出来的骄子,是本世纪最有才华、最有民族气节的诗人之一。”
他成长的足迹也是曲折的。
郁达夫的富阳县故居在现在的达夫弄,在富春江北,富阳县城西。1896年12月7日生于此。他是家中最小的孩子,还有两个哥哥,早已在外地上学了。那时的富阳,人家不到3000户,商店也没有百来家。郁达夫的祖上相传为宋朝太医院尹。宋都南迁时,随朝廷来到杭州,定居富阳。父亲郁士贤曾为塾师兼中医,后在富阳县衙当差。因为家贫。在郁达夫3岁那年春夏之交,父亲因病逝世。1937年12月31日,郁达夫的母亲饿死在家中。1911年,15岁,创作旧体诗,匿名投稿,仿宋人五古,投《全浙公报》,过了两三年,用真名投稿,走上了文学创作的道路。1912年,考入之江大学预科,参加学潮被开除。进育英大学,被开除。1913年9月,随长兄赴日本留学,开始了长达十年的漂泊异乡的求学生活。他进入了预科班,相当于高中。与郭沫若同班。他的旧体诗在班里最好。他在教会学校里学习的外文基础,使他的英文和德文也首屈一指。1918年考入了东京帝国大学。
他的确当得起后人对他的高度评价。
他的小说集《沉沦》是他早年的一本代表作,也是我国白话文学的第一本小说集,当时引起极大轰动。《沉沦》描写了在日本留学的一个中国青年,爱上了一个日本少女,然而因为民族自卑感而不敢表白,最终自杀。这是一个“弱国子民”的悲剧。《沉沦》代表了那个时代青年的苦闷特征和虽然经受压迫但仍然艰难求索觉醒,而自身又存在许多缺陷的共同心理。后来另一部小说《春风沉醉的晚上》描写了贫民窟里的生活,将知识分子和烟厂女工两相对照,写出了他们阶层不同,境遇相同的命运,流露出“同是天涯沦落人”的感慨。郁达夫反映了女工的朴素感情、坚韧的意志和善良美好的心灵,并以此反衬出知识分子的无能。他还创作了《迟桂花》《薄奠》《迷羊》等小说名篇。
他的散文、旧体诗、杂文和文艺评论、政论都不同凡响。还有《小说论》《戏剧论》等大量文艺论著。他先后主编过《创造》月刊、《洪水》半月刊、《大众文艺》《星洲日报》(副刊)等文学杂志。
我想到这些,看着这宁静的院落,似乎随时都可以看到他从台阶上走下来。或许穿着西服,风度翩翩,却不是什么浪漫诗人,而是一位跟随文天祥、陆秀夫脚步走在历史上的杰出的炎黄子孙。和他一起生活了十二年、在一九四〇年二月和他结束爱情的第二任妻子王映霞,在自传中公允地评价他:“如果没有一个他(郁达夫),也许没有人知道我的名字。”
那个春末夏初,我一直被这位现代著名文学家、诗人的脚步声震惊着,思绪停滞在那儿像山谷里的沉云。富春江上碧波浩荡,崇山峻岭花树掩映,烈士的精神永放光芒!
“转载请注明出处”