昨天是我农历生日，中午我爸打电话过来：“不要忘了今天是你生日。要过得痛快些。”
他没说“生日快乐”。这个词用河南话，不太顺口。也有可能，他认为“快乐”这次词的含义并不准确，要“痛快”才好些。
我猜，我要是接电话的时候正在喝酒，他会更满意一点，这比较接近他对“痛快”的理解。很可惜，我当时在写稿，也在准备晚上在书店的分享活动。
我没有过生日的习惯，实际上，每年生日这天，只会接到父母的电话。这是完美的，因为我的生日对别人终究没什么意义。而在四十年多年前的那个夏天，我的出生，让母亲痛苦，也给了他们希望，只有他们记得，再合理不过。
现在想想，“痛快”可能是我爸对我的期望。
前年春节回老家，我和父母都刚从阳性中恢复，在一场大酒中，我很快失忆，醒来时发现已经睡在自家床上，我爸在旁边照顾我，给我水喝。
“你酒量不太行。”这是他说的话，而不是怪罪我为什么喝醉。
很多年前我开始写作，有一篇批评河南老家的文章在网上传播，下面有不少攻击我的评论。我爸去镇上，路过他曾工作过的学校，一位老师在手机上向他展示了我的文章。他看了后说：写得不错。
他没有担心过我的状态，也从来没有让我注意过什么。读大学的时候，我妈每年冬天降温都会问我冷不冷，要不要寄棉被给我。我爸说：放心吧，他不可能冻死。一个人真的能冻死的话……
去年到美国访学，我没有告诉父母。等我到了旧金山，才通过弟弟妹妹向父母转告了这个消息。父母都没说什么，没有生气，没有担心，也没有祝福。对他们来说，这似乎是再正常不过的事。即便我在中央公园被一个黑人小伙骑自行车撞倒，他们也没有担心。
我爸和我视频的时候总是很开心，因为我的生活都是他没有经历过甚至没有想象过的。我猜他会很满意，“那是很痛快的生活”。去冒险，去跑步，去喝酒……
如果不那么严肃地对待访学行程，“纽约生活”算是有趣的、痛快的。实际上，我得到可以访学的邀请时，“2秒内就答应了”。其实，把纽约换成世界上大多数“很远的”地方，我都愿意去生活一阵子。