绘画的趣味和持久生命力在哪里？
我是为自己写这段文字的。我首先是一名画家，想要把我眼里看到的绘画的趣味和持久生命力讲个清楚明白。蒙德里安（Piet Cornelies Mondrian）也曾就这个题目写过文章，但是一百年后 , 这些观点需要重新阐述，因为我们身处的语境里，关乎一幅画能怎么看、如何评价其质量大家是缺少共识的。我希望这些概念是清晰、可以理解的，因为我谈及的是视觉的概念。把我所见的与所想的转换成语言，使我不得不变得格外确切，因为在艺术的世界里，所见与所想都是极为含混的。为什么我的所见所想能比别人的更有价值呢？除了时常怀疑我自己的想法，我试着在我所观赏和分析的画面、我所创作的画面和我所独创的关于看的概念之间建立起关联。我一直搜寻着能够揭示一个画家看和想的方式的词汇。画家很少善于写作。作家写过很多优美的文字描写视觉所见，但是他们不会谈如何创作美的图像。我此处谈到的“美”是哲学意义上的、完整的，觉知到自己有别于混乱，可能甚至也带有对观者的预期。写这段文字不是为了解释我的绘画创作，我希望我的作品本身表达的比文字更清晰。我也知道我的表达很多时候是有瑕疵的，但正好是瑕疵给生命赋予了意义。
Jerry Zeniuk和他的作品
Jerry Zeniuk作品
Untitled n°65
布面油画 蜡
160 x 152 cm
1977
我对于怎么看是很感兴趣的，看就是思考。画家是概念艺术家。我们所见的画面，只有平面和材料。理解人们怎么看画是视觉艺术家的责任。没有必要评价我们是怎么看的，但是我们的考量和反思会影响我们看的方式。我在看画的时候会先悬置不做评价，先开放地了解画家意向中的图像。当我看一幅画和图像时，时间是不存在的。我看一幅画是不需要花时间的，但却要花时间去理解它。如果时间成为观看一幅图像的要素，例如在书画刻印里，那么图像就成了叙述，开始变为讲故事。但是视觉图像是不变的，它是静态的，没有时间维度的。讲清楚这一点很重要，画是平面的，我们要在平面中看到空间。平面中没有时间，空间中却包含了时间。在一幅画中，画的平面（或表面）是实时存在的，图像和图像空间则存在于时间之外：这是个矛盾。这种矛盾让绘画变得概念性，促使我们思考。艺术馆的很多艺术形态是实时存在的，与绘画的标准很不一样。
展览现场
Andy Warhol作品
32 Campbell's Soup Cans
丙烯 金属珐琅 帆布 共32幅
每张画布 20 x 16 in 间隔 3 in
我认为终极的视觉体验就是一个悖论。我们在一个表面看到图和景，同时也承认画的表面属于一种物体、一种材料。我们看到表面，同时也看见一张图像。这是最高形式的概念思维。认可这个悖论，才能够开展艺术。没有这份觉知，图像就可能变成虚幻和不真实的。我们的看和想应该是合乎道德的，否则它会被操纵，用来制造虚妄、假象和消遣。所见的图像必须与画的表面结合起来。画的表面及其产生的图像赋予一幅画完整属性。这种完整性让一幅画符合时代和出离时代，画的表层表达让一幅画在此时真实在场。如果图像没有画的表层表达，也就是说没有绘画的过程 ，那它就更可能是刻印艺术。人们解读刻印作品，是跨过表面看的，不会将表面纳入图像的范围。当图像脱离了画的表面材料，产生的图像就是个插画。插画是独立于载体平面的（例如一张纸）。这些图像扑面而来，之所以会抓取我们的注意力，是因为它们是不协调的。这让它们纵然很新潮却最终不令人满足 , 只会沦为消遣。而被固着在材料上的图像，随着画作日渐陈旧，让人们认识到材料的局限，却获得了永恒。附着在平面画布上的图像成了一件物品，伴随我们在现实生活中逐渐老去。而存储在电脑芯片里的图像则不会老去，即使芯片会老化，需要被修复。图像越存在于材料中，就越有现实感，它的意义就越永恒。色彩的材料表达是通往图像的桥梁。当这种真实的材料获得图像的空间深度，就构成了一种深邃的体验。就像艾略特（T.S. Eliot）曾经说过：“人类不太能承受现实。”因此博物馆里充斥着各种让人忽略现实的娱乐。像所有的人一样，我偶尔也享受娱乐，但不应该在博物馆里寻找娱乐。
Jerry Zeniuk作品
Untitled Number 330
布面油画
170 x 170 cm
2014
Jerry Zeniuk作品
Untitled
布面油画
60 x 60 cm
2017
今时今日，很多在建的新楼或者维修的旧楼都被包裹着一层外罩，上面是电子打印的效果图。怪异的是，这些照片看起来比真正的包在里面的楼更真实。建筑物原是与周围的空间融为一体的，但是二维的照片却将其拽离它所在的空间，让它显得更突兀。建筑的效果图显得比真正的建筑更真实，但是一会儿就看厌了，我还是想念真正的房子。当时髦的图像变得过时，它们变得伤感、华而不实。如果图像能够一直时尚，我们称其为经典。我一直好奇为何有些画对我来说百看不厌。在这本书里，我想谈一谈我的看法，是哪些组成部分让一幅画既有时代性又能跨越时代成为经典。