汛情当前，浙江覆盖6万个自然村的14万台应急广播开始密集“发声”。
昨天傍晚，77岁的王金法准时坐在织里广播中心，进行当天最后一次广播。这个以他名字命名的栏目，办了55年，是当地人心中“永不消逝的电波”。
浙江入梅后，防汛成了播报重点。王金法一般早上4点半起床，6点进行第一期广播；7点半出门，太湖边走一走，看看水位；11点第二期广播，12点半出门走访村民；傍晚4点半回来，做最后一期广播。
他随身带着笔记本，记录各种信息，涉及每日资讯、走访情况和广播要点。这两天也会有人打他电话，反映道路积水、管道堵塞等问题。
大半辈子下来，这样的本子用了600多本。
王金法善于方言广播，还喜欢自编顺口溜，像是“芒种芒种样样要种”，深受欢迎。2008年，他本打算退休，然而停播仅一天，单位的电话就被打爆，上林村村民集体写了封信，请求恢复。
这封带着30多位村民手印的《恳请书》，被精心裱好放在他的办公室。村民说上了年纪的人愿意听他讲话，好听、好记，他“没有忘记农民兄弟”也是“老年人的好朋友”。
2019年，王金法参加全国离退休干部先进个人表彰大会，见到了习近平总书记：“我说自己住在南太湖边的织里，总书记说‘我下次来看你’。”
去年，为了应对各种灾害，浙江率全国之先，启动了以省市县乡村户六级覆盖的新一轮应急广播体系建设，华数承担了绝大部分任务。
“应急广播是专网建设，覆盖广、时效性强，在防汛期间发挥了巨大作用。我们进行了技术创新，在断电断网的情况下，还能第一时间传递灾情信息，尤其在广大农村地区。”华数传媒党委副书记、副总裁沈子强介绍，因为面向的主要是文化程度不高的老人，很多地方会用方言播报。
在乐清，当地人听到更多的是90后姑娘陈依璇的声音。一则百字以内的应急播报，普通话和方言两个版本，她两分钟就能搞定。
这个速度是练出来的，尤其是方言版。陈依璇很早外出求学，淡忘了乡音，“刚接触方言播报时，脑子完全转不过来，只能一个词一个词往外蹦。”
播报频次上来后，她经常拿着稿子狼狈地找身边上了年纪的人求教，“有时候会沮丧，觉得本家的东西丢了。”但现在，她已经能和村里的老人谈笑风生。
播报时，她对声线、语速都做了调整，很长一段时间连妈妈都听不出是女儿的声音。
“做这事最大的感触是，自己说话挺重要的。”因为妈妈住在农村，陈依璇很清楚应急广播的重要性，每次操作都力求既快又稳，录音的场地和工具也五花八门：“前些天晚上临时来的稿子，是在饭店卫生间里录的。在家时，经常躲在被子里用手机录。”