步入青春期，儿子像变了一个人似的，他不仅个头疯长，嗓音变粗，脾气也见暴躁。那份与日俱增的自负悄无声息地隐没在他的神态里，嘴边冒出的几撮绒毛胡须，翘翘地坚挺，掩饰不住他早熟的锋芒。
儿子跟我说要养一头荷兰猪，我一听就目怔口呆，我们蜗居在一个六十平的两居室，哪有富余空间给猪？况且他现在学业那么紧张，哪有精力和时间去照顾猪呢？我随即表达了反对意见。
“你可以表达不同意，但我是出于礼貌告知，不是征求你的意见。”儿子瞟着我，态度看似强硬，却又隐隐流露一丝试探，“我用自己零花钱买，我需要一个倾听的伙伴”。
儿子的话像一团未来得及咀嚼的粘糕噎得我有点窒息。一个倾听的伙伴，这是又在整什么幺蛾子？震惊之余，转而想到现在的孩子的确太孤单，或许有一头猪可以消解他的精神内耗。尽管小时候他养过的鸭子、鹦鹉、猫、金鱼、巴西龟……没有一个善终的。想想那些可怜的小生命，我不禁又有些焦虑起来——为那头可怜的、即将要上门的猪。
第二天傍晚，快递就将猪送上门来。小家伙尖嘴头大脖子短，像猪又像鼠，憨态可掬又怯生生的。儿子冲着快递小哥的背影，把“谢谢”两字的发音抻得比拉面还长，他虚张声势地用胜利者的余光扫视了一下在卧室低头看书的我。在我看来,他喜形于色的行为里裹藏着对一个父亲权威沦陷的轻蔑。
面对儿子的选择，我把头深深地埋在字里行间。尽管思绪万千，但还是若无其事地盯着怡然自得的猪，它上蹿下跳，“吱吱”地叫个不停，像是在跟我打招呼。
儿子郑重其事地宣布，这头猪是他的闺女，名字叫“珍珍”。他还动手用牛奶箱子给珍珍做一套双层“别墅”。端详着“杰作”自言自语道：要能像猪一样无忧无虑地生活多好，不用每天把时间浪费在那些没完没了的作业上。
“珍珍”猪如其名，夜行啮齿类动物的天性让它半夜吱吱的叫个不停要吃草，吃饱了就开始啃纸箱咬笼子磨牙，发出咯吱咯吱的声音，我们的睡眠被搅得支离破碎。儿子自然也不堪其扰，干脆像关禁闭一样，将“珍珍”连同笼子一道关进厨房，一副“事不关己，高高挂起”的架势，蒙头大睡。“珍珍”见诉求无人搭理，也耍起了脾气，或把饭盆甩到笼子外边，或把粪便甩得满地都是。搞得厨房气味熏人、无从下脚。
我与儿子促膝谈心，循循善诱，既然你执意要养，就要对它负责，每天按时喂养、及时清洁总是要得的，还应保持家庭环境清洁。我希望通过养猪能培养儿子的责任感。
“是我闺女就是你孙女，我学习忙没时间打理，你当爷爷的就没义务清理啦？”儿子从鼻腔里发出不服不忿的反问，跟“珍珍”一样亮闪闪的眼睛瞪着我。他的回答固若金汤，像一堵厚厚的墙，阻隔了我空洞的说教。
我怔怔地看着儿子桀骜不驯的背影，愣愣地看着猪孙女欢蹦乱跳的侧影，还有一沓沓作业本在灯光映照下纷繁芜杂的剪影，内心翻腾着千言万语，千万只泥马奔腾滚滚而去。
在儿子羽翼渐丰的日子里，一头猪的分歧与冲突在所难免，如何跨过父子间那道深深的沟壑，走进儿子的内心世界，读懂他的所思所求，去寻找一个通畅的链接，这或许是一个父亲需要一辈子求解的课题。