导语
Introduction
我趴在爸爸自行车前把上，就像骑着自己的大马，在蓝天绿树的童年里畅通无阻。
作者丨向 南
责编丨杜余鑫
编辑丨何增荣
女儿问我：“你更喜欢爸爸还是更喜欢妈妈？”我一愣，为什么要问我这么敏感的问题，上一次被问这个问题还是我五岁的时候。
那天，我趴在妈妈的办公桌上折纸，妈妈立在窗前做事，忽然问我：“你更喜欢爸爸还是更喜欢妈妈？”我头也不抬地回答：“爸爸。”妈妈叹了一口气，过了一会儿，嘱咐我：“以后如果有人这么问你，你就说都喜欢，记住了吗？”“记住了。”我还是没有抬头。
妈妈在我八个月的时候离家去读大学，我被寄养在城里的姑姑家。爸爸每个礼拜六下午骑两个小时自行车进城，捎上我回我们在镇中学的家，第二天下午再骑两个小时把我送回姑姑家。有时候学校有事，他就礼拜天一早来，和我一起在姑姑家吃过午饭，再一个人骑车回去。就这样，我趴在那辆老自行车的前把上，跟着爸爸在从县城到镇中的那条公路上来回了四年。
夏天还好，早晚都清凉，公路两边密密地高耸着冲天笔挺的新疆杨，我们的自行车像一只鹰那样沿着公路滑翔，脱弦的箭一般锐利。我们一路一首接着一首大声唱歌。斜阳穿过枝叶投射在柏油路黑色的路面上，斑斑驳驳深深浅浅，金色的光斑像稠密的鱼群从我们身上迅疾游过。
“爸爸爸爸，耍个杂技吧！”“好！”爸爸双手脱把，两臂上举，像马戏团的单车杂技演员一样：“哟呼——”“爸爸爸爸，你看我也会耍！”我斜坐在横杠上，直起身，两条胳膊也举过头顶：“哟呼——”自行车忽然打斜，爸爸瞬间扶住车把，我们俩哈哈大笑，整条公路上都是我们闪闪发光的笑声。
冬天很辛苦。零下二十几度的天气，爸爸顶着朔风骑车，不多久就贴身一层热汗，而我在横杠上缩成一团，就像一枚挂在枯枝上的柿子。虽然穿着姑姑给做的厚厚的棉袄棉裤和棉鞋，头上套着狗皮帽子，脖子上一圈圈绕着毛线围巾，还戴着一只大得能遮住眼睛的厚厚的纱布口罩，可还是出发不多久就被冻僵。爸爸边骑边说笑话，生怕我困过去，一路不断问我：“小山哎！冻不冻？”我冻得像根小冰棍，嗓子都被镇住，还是努力地出声回答：“不冻，爸爸。”“亚克西！亚克西！”爸爸在寒风里喊着夸我，我也颤声回应他：“爸爸亚克西！”
春秋天很容易上火，我的嘴巴常常肿裂，张也张不开。每次出发的时候，爸爸就给我一只大梨，他在上面大大咬掉一口，挖开一个火山坑，我趴在前把上，双手捧着那只大梨，一路上小心地围着火山口一点一点啄，甜甜的梨汁一丝丝渗进嘴巴上的道道裂缝里，刺得火辣辣地疼，眼睛里常常蒙起泪花。
妈妈也想我，但是只有大学放假才能回来，我都不太记得。刚上学的那两年，她想我想得紧了，就牙缝里挤出车票钱找个周末回来，看我一眼再回去。没有钱的时候，就辗转找铁路上的同学，搭道车，就是铁轨上临时走的小平板车，像划桨一样一上一下地和人家一路划回来，不知道要划多久。只是妈妈见面次数少，在我就觉着隔膜，心里很怕她。
有一个暑假中午，我坐在镇中学一堆砖头堆里和小伙伴们玩开药房。我是开药房的，用两块砖头，一块夹在脚中间，一块横过来搭在上面磨刀一样磨出砖粉，再把砖粉用纸包起来，卖给买药的。我正磨得起劲，爸爸匆匆走来喊我：“快回家，你妈回来了！”我顿时就傻了，僵在那里。
爸爸一把把我从砖头堆里拎出来，牵着我走到家门口，进屋拿了扫床苕帚出来扫我身上的土，尘土随着苕帚上下阵阵腾起来，把我和爸爸都裹住。我这时候才回过神，小声央求爸爸：“千万别和我妈说我耍土。”爸爸没吭声，扫完我身上的土，把我拉进门，打水让我洗脸，我快速撩水洗脸洗手，爸爸拿毛巾给我擦干，然后把我推到屋深处妈妈面前，就闪到一边了。我到现在都记得自己站在那里，忽然没有了爸爸的保护，紧张得腿都在发抖。
我们在镇中学的家，只是两间大小的宿舍。门边立着一个柜子，柜子上摆着一只吹气的橙色塑料梅花鹿和一盆塑料迎客松盆景。对面墙摆一只斑竹书架，再往里靠墙是拼出来的一张床，掀开垂下来的床单，里面有好些凳子腿。
窗前有一张大书桌，书桌上一盏台灯，爸爸就在灯下写教案批作业改卷子。只有两把椅子，爸爸坐一把，另一把放在书桌侧边，我跪在上面，和爸爸一起笼在灯晕里在纸上瞎画，画着画着就趴在桌上睡着了，爸爸再把我抱起来放到床上。好多回，我睁开眼睛，看见昏黄的灯影里爸爸宽大的背影，然后继续睡去。
妈妈大学上了两三年，有一年回来想要带我走。爸爸只说了一句话：“行，小山要留下。”那年春节是我和爸爸两个人过的。除夕夜里，无边夜色浓得像墨，沉沉压住我们小屋里的那团暖光。
爸爸拎来两张学生坐的凳子，把案板搭在上面，我有一个自己的小木板凳，和爸爸在炉子边上对面坐下来包饺子。爸爸和面调馅儿，然后教我擀饺子皮。开始是横一下竖一下，后来看见爸爸一手推擀杖一手旋面皮，我也就学样做起来，居然也有模有样，爸爸惊喜极了，那个除夕因此特别开心。
不过，爸爸是左撇子我是右撇子，我把爸爸的动作对翻过来，不知怎的，擀起来就变成了面皮朝内。一直到现在我都是这样擀饺子皮的，每次人家觉着奇怪，我就告诉他我这是跟着爸爸学的。妈妈饺子包得很漂亮，我没学过，我只学过擀皮儿，饺子皮擀得很漂亮。
爸爸的自行车就像是我的马，我趴在爸爸自行车前把上，就像骑着自己的大马，在蓝天绿树的童年里畅通无阻。不过，也有害怕的时候。常常快要进城的时候，爸爸会一个拐弯，在路边一家小商店门口把自行车停住，“坐好不要动！”他说，然后头也不回就进了商店。
我悬空趴在前把上，随时都有跟着自行车一起摔倒的危险，心提到了嗓子眼儿，一秒钟像一个世纪那么难熬，总也等不到爸爸出来。每次看见爸爸的脸从商店门帘里露出来，都忍不住拉着哭腔怪他：“爸爸你怎么这么慢呀！”
还有受伤的时候。前把有两根钢管，小手握不全，就只握住一根，手指头伸进中间的缝里，爸爸减速的时候车闸一捏，我的手指头就被狠狠夹住，疼得啊啊大叫，眼泪大颗大颗掉下来。有一次，我趴在前把上打起了瞌睡，迷迷糊糊中脚落下来插进了车轮，半只脚被绞得露出白白的骨头，一直到卫生院里医生给我裹纱布的时候我还在撕心裂肺地嚎哭，爸爸都吓傻了。
对女儿，爸爸没有别的办法，只会夸。“我家小山不怕疼！是个勇敢的哈密瓜！”我也就真吃他这一套，听见被夸，马上从爸爸怀里挣脱出来，忍着疼单脚跳起来：“爸爸你看，我是勇敢的哈密瓜！”爸爸就热烈地给我鼓掌。
铁鱼女儿出生，那几天看他的微博，虽然一天里不过一两句短短的话，却满怀着浓烈又惊奇小心的爱，我很被打动，心里就琢磨，原来一个男人面对女儿的降生，会是这样的反应，会有这样的变化，身心会经历如此大的洗礼，好像人世间最浓最深最真的爱，只有在这一刻才开了闸，我之前从来没有见到过。
可是，我忽然想起我的爸爸，当我还在襁褓里的时候，他抱着我见人就喜滋滋地问：“你看，我们丫头心疼（漂亮）吧！看看！多心疼（漂亮）！”而妈妈因为我实在丑，每每这个时候就特别不好意思，使劲儿扯他的衣角。原来我也是一个被爸爸浓浓的爱浇灌出来的女儿啊，我是多么幸福又多么幸运啊。
“单说喜欢的话，我更喜欢爸爸。”我想了想，这样回答女儿。我无法告诉她我为什么更喜欢我的爸爸，因为我很心疼她，心中满是惭愧。