墨韵万变、纸寿千年：文房四宝里的历史流变｜观展

经济观察报

2024-06-20 10:16发布于北京经济观察报官方账号

文博时空作者王童

文物摄影｜杜广磊

历代文人墨客对文房四宝多有赞叹，有的甚至爱之成癖，如米芾爱砚，甚至抱砚入眠；苏轼爱墨，藏墨、饮墨，留下“麻衣如再著，墨水真可饮”诗句；李煜爱纸，重金遍寻造澄心堂纸的高手；苏轼亦爱诸葛笔，得笔忘流放之苦。

宋赵昌南唐文会图页（局部）

文房四宝之名，起源于南北朝时期。历史上，“文房四宝”所指之物随历史发展而有所变化。在南唐时，“文房四宝”特指安徽宣城诸葛笔、安徽徽州李廷圭墨、安徽徽州澄心堂纸、安徽徽州婺源龙尾砚。自宋朝以来“文房四宝”则特指宣笔（安徽宣城）、徽墨（安徽黄山市、宣城市）、宣纸（安徽宣城泾县）、歙砚（安徽徽州歙县）、洮砚（甘肃卓尼县）、端砚（广东肇庆，古称端州）。

走进安徽博物院常设展览“安徽文房四宝”，从笔、墨、纸、砚到文房雅器，浅窥时代演进与历史故事，领略古人的匠心独运与情思雅趣。

毫尖神韵，宣笔纵横

方形竹管竹石图笔（左 1、2）、象牙刻山水管笔（右 1）

笔杆通体象牙，笔套刻梅、竹图。象牙制作的毛笔，在古代多为皇室用品。

“治世之功，莫尚于笔。”（晋成公绥《弃故笔赋》）自古以来笔就是中国文化的重要象征，上自朝廷御批、金殿阅卷，下至书生写字、画匠描摹。笔，可序自然之情。中国历代文人通过毛笔挥洒奇思、宣泄情怀，为后人留下无尽的翰墨丹青。书圣王羲之行云流水写就“天下第一行书”《兰亭集序》，草圣怀素笔走龙蛇写下超妙入神的《苦笋帖》，颜真卿极度悲愤下创作出感人肺腑的《祭侄文稿》。

中国的书写用笔起源很早，相关考古证明早在夏商时期就已经有原始的笔。到春秋战国时期，各国都已经制作和使用书写用笔。那时笔的名称繁多，吴国叫“不律”，燕国叫“弗”，楚国叫“幸”，秦国叫“笔”。秦始皇一统天下后，开始统一命名为“笔”。

毛笔的使用可追溯到新石器时代，现今考古发现的最早毛笔属于战国时期，出土于湖南省长沙市一座战国晚期的木椁墓中，兔毛制成。从秦至晋，毛笔形制不断成熟，制作工艺日趋精致。

毛笔结构图

一管好笔的诞生，将引得举国关注，并有幸成为“贡笔”，特供至皇家御用。宣州盛产的笔，在唐代一举成为贡笔，并命名为“宣笔”，宣州也成为全国的制笔中心。唐代诗人耿湋（wéi）写有一首《咏宣州笔》诗：“寒竹惭虚受，纤毫任几重；影端缘守直，心劲懒藏锋。落纸惊风起，摇空见露浓；丹青与文事，舍此复何从。”

北宋时期，宣笔制作名工辈出，守正创新。制笔名家诸葛高制作的三副笔、散卓笔等质量上乘，为世人倚重。到了南宋时期，因政治中心的南迁和长年征战使得宣笔式微，笔工流离失所，部分笔工依附徽州墨庄仍继续制笔、传承宣笔技艺。

毛笔形制图

制笔工具

苏、黄之争

安徽最出名的毛笔当属诸葛家族制作的笔，是安徽宣笔的代表品牌。明人娄坚《学古绪言》卷二十中写道：“宋时笔工称宣城诸葛，然苏、黄之论似微不同。”诸葛笔早在唐代便已是声名显赫，宋代时期更是独步海内，诗人梅尧臣、政治家欧阳修、文学家苏轼、文学家黄庭坚等文人名士都极度推崇诸葛笔。但苏轼与黄庭坚二人对诸葛笔的见解颇有分歧。

苏轼十分崇尚诸葛笔，认为诸葛笔仍能沿袭唐制，毫健心圆。他也常常赞叹诸葛笔制作的奇妙，并认为只有善书法者方能领悟到诸葛笔的奥妙之处。以至于当苏轼流放岭南后回都城，偶然在叔静（孙鼛，字叔静，钱塘人）家用到诸葛笔，喜不自胜，不仅称赞诸葛笔含蓄内敛，“乃尔蕴藉耶”，还认为这是流放归来的大喜事：“今日于叔静家饮官法酒，烹团茶，烧衙香，用诸葛笔，皆北归喜事。”（《书赠孙叔静》）

相比于苏轼的极尽赞美，黄庭坚认为，如果用诸葛笔写小字，那确实十分精妙，但是，如果用来写大字，那就差强人意了。一句“试提笔去纸数寸书，诸葛笔败矣”，充分说明了，在黄庭坚心里，古法制作的诸葛笔，也不过尔尔。

苏轼与黄庭坚在诸葛笔上的不同见解，也是缘自执笔方式的迥异。黄庭坚在《跋东坡论笔》中说：“东坡平生喜用宣城诸葛家笔，以为诸葛之下者，犹胜它处工者。平生书字，每得诸葛笔，则宛转可意……然东坡不善双钩悬腕，故书家亦不伏此论。”

执笔方式的不同不仅是各书法家的个人风格迥异，同时也与家具的演变相联系。唐代以前的坐具一般是低矮的席、榻，人们席地跪坐，执笔者与纸的距离较远，必须得悬腕、肘书写，以手指运动为主，这时期的笔杆细长，笔锋劲弹尖利。东晋时期大书法家王羲之擅长悬腕，据说唐代有人慕名求诸葛氏制作的笔，诸葛氏只得说：“似此特常笔与之尔。前两枝（吴本‘前’下有‘与’字）非右军不能用也。”在五代时期，有人为了学晋二王（王羲之、王献之）楷法，为获得宣城诸葛笔一枝，酬以十金。

中唐开始，高型家具开始流行，垂足直立书写成为常态，书写姿势变为伏案而书。书写依靠手腕发力，肘腕倚于案，手指执笔，笔杆开始变短且加粗，笔锋加长。

明仇英西园雅集图台北故宫博物院藏

这幅图画的是北宋时苏轼、米芾、李公麟等学士文人雅集于驸马都尉王诜家西园的故事。画中，这些文人雅士风云际会，挥毫用墨，吟诗赋词，抚琴唱和，打坐问禅，衣着得体，动静自然，书童侍女，举止斯文，落落大方。宋代承前启后，继往开来，高家具与矮家具并存。画面中有矮桌的出现，书写者跪坐执笔。

晋顾恺之女史箴图局部（唐摹本）大英博物馆藏

画面中女子站立执笔。

“大明万历年款”青花瓷管笔

宣城变样蹲鸡距

宣笔有许多品种，或以用材，或以形制而名，诸如紫毫、散卓、鼠毫、鸡距等。鸡距笔因其笔头形状像鸡爪后突出的距而得名，唐代诗人白居易曾作《鸡距笔赋》称赞道：“不名鸡距，无以表入木之功。”鸡距笔以兔毛为毫，采用缠纸法，用麻纸裹住柱根，笔锋短小犀利，笔毫回弹自然。宋代诗人黄庭坚写有《谢送宣城笔》，感叹鸡距笔难得，“一束喜从公处得，千金求买市中无”。

鸡距笔结构图

电影《妖猫传》中的“鸡距笔”

日本高僧空海随遣唐使来唐，两年后带走了一批唐朝的毛笔及制作技术。据空海献给日本皇帝的《狸毛笔表》称：狸毛笔四管……昨日进止，且教笔生坂井名清川造得奉进。空海于海西所听见如此，其中大小、长短、强柔、齐尖者，随字势粗细，总取舍而已。简毛之法，缠纸之要，深墨藏用，并家传授。讫空海自家试看新作者，不减唐家。

鸡距笔历史悠久，早在魏晋至隋唐时期，书法大家们多使用笔锋粗短而硬劲的毛笔，其中较著名的有鸡距笔。有专家分析，晋人王珣《伯远帖》可能是用鸡距笔写成的。书中折笔处往往提起再下的动作与很贴合鸡距笔的运笔特征。从隋智永的《真草千文》的墨迹分析，楷书部分有些捺画以及钩画顿笔处有贼毫冒出；草书部分墨少行笔时常常出现笔画开叉的现象，这些也是由于短锋缠纸硬毫形制特点所造成。

到晚唐时期，书法大家柳公权点评鸡距笔：“出锋太短，伤于劲硬。”一下点出了鸡距笔的缺点，开始慢慢由鸡距笔向散卓笔转变。据北宋文学家黄庭坚在《山谷笔说》中说：“宣城诸葛高系散卓笔，大概笔长寸半，藏一寸于管中。”

左：清鹿角杆笔

右：清漆木管鬃毫提笔

落纸如漆，徽墨流芳

明朝科学家宋应星《天工开物》里记载：“凡墨烧烟凝质而为之。”墨是古人书写必不可少的用品，一般分为“松烟墨”和“油烟墨”两种。在中国书法中，墨与笔相得益彰，有言“墨法之少，全从笔出”。清代包世臣在《艺舟双楫》中也说：“书法字法，本寸笔，成于墨，则墨法尤书芝一大关键已。”在中国绘画中，根据墨与水的不同比例，衍生出“墨分五色”，即焦、浓、重、淡、清。

历代油烟墨配方

书写用墨最早可追溯到新石器时代的天然墨，人工墨的出现不晚于秦代。到了唐末，制墨名家李超、李廷圭父子南迁至歙州（今安徽歙县）采松制墨，徽墨开始闻名四海。徽墨自五代发端，两宋崛起，至明清达到顶峰。徽墨色泽黑润，经久不褪，纸笔不胶，香味浓郁，有落纸如漆的美誉。

“四宝”之一的李廷圭墨

古人有云：“有佳墨者，犹如名将之有良马也。”古代使用的墨与现代的墨汁不一样，而是需要加水研磨的墨锭。经过匠人们千杵万揉的捶打,良墨如漆，经久不衰。墨中至宝当属徽墨，谈起徽墨，一般认为开创者、奠基人是代十国时南唐制墨名家李廷圭。

李廷圭原籍河北易水（今河北保定），李廷圭的父亲李超是制墨名工，为了躲避唐末战乱，举家南迁至歙州（今安徽歙县）居住。因歙州多古松，李家重操旧业，以造墨为生。李廷圭制作的墨坚如玉，且有犀纹，丰肌腻理，光泽如漆，具有拈来轻、磨来清、嗅来馨、坚如玉、研无声、一点如漆、万载存真的特点。

李廷圭原姓“奚”，因为他与其父亲奚超制作的墨宝得到南唐后主李煜的赏识，召奚廷圭担任墨务官，并赐国姓“李”。宋宣和三年（1121 年），改歙州为徽州，李氏制作的墨及其他各大家之墨，统一定称为徽墨。李廷圭墨与澄心堂纸、龙尾砚、诸葛笔并称四宝。宋宣和年间，曾出现过“黄金易得，李墨难求”的局面。

方、程之争

明清徽墨有三大流派，以地理位置划分，分别是歙县派、休宁派、婺源派，其中歙县派代表人物程君房、方于鲁二人为抢占市场，相互竞争，在良性竞争中推动徽墨品质的提升，促进了徽州制墨业的进一步发展。

明清徽墨三大流派

方于鲁（生卒年不详），初名大滶，以字行，改字建元，原籍歙县（今安徽歙县），徙居新都（今属四川），明朝万历时墨工。初投谒于程君房门下，后自立门户。自创墨样，编撰《方氏墨谱》。程君房（生卒年不详），活跃于万历年间，名大约，以字行，又字幼博，号筱野，新安（今安徽新安县）人。精于制墨，其墨光洁细腻，款式花纹变化多端，深得文人士大夫喜爱，著有《程氏墨苑》。

明方于鲁制仙桃形墨

墨形似桃，正面一侧填金阴文隶书表明日期“庚子年甲申月丁酉日记”，另一侧填金阴文篆书“西王母赐汉武桃宣和殿”。背面阳文楷书，记载明太祖朱元璋以库藏核桃命大学士宋濂为赋一事。侧款为阳文楷书“方于鲁”。

明程君房制百爵图石绿墨

正面阴文楷书填金“题丁南羽百爵图”和阴文楷书七言诗，背面镌刻百雀图，“雀”通“爵”，百雀图即百爵图。墨一侧阳文楷书“天气元年程君房制”。墨取材天然石绿的彩墨，多用于绘画。

明程君房制百牛图墨

两面各镌刻 50 头牛图案，饮牛吃草、嬉戏打闹，神态各异。墨正面阳文楷书“程君房”，背面阳文楷书“贡墨”。

徽州墨业历代不乏能工巧匠，在竞争中，墨品的设计充满着文趣，且根据不同客户群体，分为精品墨、贡墨、文人定制墨、礼品墨等，品类繁多。墨的形状也多变，其上雕刻精细、描金施彩，逐渐由实用文具演变为具有观赏和收藏价值的艺术品。

清蓝采和立像墨

取自民间传说“八仙”之一蓝采和形象。墨人右手提花篮，立于龙首碧波之上。底座为阳文楷书“乾隆年制”。非常典型的“礼品墨”，讲求墨形和图案的吉祥寓意，烟料稍逊一筹。

在明代中晚期，开始出现了按一定主题设计制作的“集锦墨”，又名“遥函墨”，它们的形状、名称、图案各具特色，有的如画卷，有的似古钱，有的象琴，有的类钟，有的做成亭台楼阁等。集锦墨主要分为两类，一是所有墨锭形状相同，图案纹饰不同；二是墨块形制，图案纹饰迥然不同。清代制墨名家胡天柱（1742年-1808年）创立“胡开文”墨业品牌，集各家之长，名品数不胜数，比如“黄山图”、“御园图”系列，都属于集锦墨。

御园图集锦墨墨模拓印图

光洁如玉，宣纸千秋

早在西汉时期，古人已经懂得了造纸的基本方法。东汉时，宦官蔡伦总结前人经验，改进造纸工艺，用树皮、麻头、破布、旧渔网等植物纤维为原料造纸。中国造纸经历千年，集大成者便是自唐代兴起的宣纸，产自安徽宣城郡（今安徽宣州泾县）。据载，唐天宝年间，在全国各地运到京城长安的进贡之物中，宣城郡船中有纸、笔等贡品。

唐代大臣、画家张彦远的《历代名画记》中写道：“好事家宜置宣纸百幅。”唐开元年间宣城郡造的纸因为品质出众而成为贡品，宣纸闻名天下。宋元时期，宣纸的制作技艺趋于成熟，漕溪汪氏和小岭曹氏已有技艺谱系传承。明代年间，宣纸原料配方趋于稳定，品种花色日愈增多。到了清代，编书修志之风盛行，再加上徽商繁盛，带动了宣纸的广泛传播，宣纸的制造业居于全国造纸业之首。

宣纸的生产地安徽泾县，地处中纬度南沿，四季分明，气候适宜，境内草本植物越计 1000 余种，独有的草本原料造就该地生产制作的纸有独特魅力，当宣纸与墨相遇，施之于笔墨，有着“墨韵万变”特点。宣纸有着一千多年的悠久历史，因其具备耐老化、不变色、少虫蛀、寿命长等特质，享有“纸寿千年”的美誉。

宣纸的主要原料

不同品类生宣原料配比

宣纸的特点是韧而能润、光而不滑。明清时期，宣纸已成为中国书画用纸的首选。清代中后期以后，除了常用的生、熟宣外，生宣成为各种高级加工纸的首选素材。经过浸染、涂刷、洒溅、砑花等多种工艺复合而成的加工宣纸，蜡笺光滑细腻，虎皮浑然天成，色宣鲜亮动人。

南宋生玉版宣——张即之《楷书华严经》

以青檀皮为原料，纸品厚实，洁白绵韧，性柔细薄，色如美玉，为宣纸上品。

玉德金声，歙砚永泽

汉三足双龙石砚

1956 年太和县李阁乡双古堆汉墓出土。砚呈圆形，砚盖透雕双螭首，盖顶有提梁，浅刻方格纹。盖内浅刻云纹，间有奔马、飞鹿等神兽。砚底三足刻有熊样纹饰。专家根据石质判断此砚为歙砚，是歙砚“汉代起源说”的重要实物依据。

北宋官员苏易简的《文房四谱》有记载：“四宝砚为首，笔墨兼纸，皆可随时收索，可与终身俱者，惟砚而已。”砚的历史最早可以追溯到新石器时代，汉代以前称为“研”。砚的种类繁多，有石砚、泥砚、瓷器砚、铜砚、漆砂砚等。

安徽自古砚石品类丰富，有黄山歙砚、淮南紫金砚、宣城宣砚等，其中尤以歙砚最具盛名。歙砚又名龙尾砚，因产自安徽歙州而得名。歙砚石质细腻、发墨益毫、滑不拒墨、储水不涸，叩之似金属声，所以有“玉德金声”美誉。

歙砚制作工序

歙砚的起源至今仍有争议，一般认为兴于唐宋。形状上以箕形为主，前高后低、前窄后宽，背部的尾端上有两个柱足，造型简单，实用性强。中唐以后，歙砚砚式逐渐丰富，砚石选用逐步规范。歙石石色青莹、坚润如玉；玉石的品类繁多、秀美异常。

隋赭釉多足砚

1952 年无为县严家桥出土。砚底部有二十一根蹄形柱足，砚面无釉，砚身和砚池有黄褐色釉。砚面微凸，环一周砚池，蕾丝西周君主所设太学——辟雍，所以又名辟雍砚。这种形状是隋唐时期流行的砚形。

南唐时期，专门设有砚务官督采歙砚事宜，歙砚成为贡品。南唐后主李煜更是将龙尾旧坑砚与李廷珪墨、澄心堂纸三者并称为“天下冠”。宋时，歙砚进入大发展阶段，砚石开采达到顶峰。抄手砚（砚底部镂空，手可以伸入，便于移动）代替箕形砚成为主要砚式，文人品砚、藏砚之风盛行，出现了研究歙砚的专著。

任伯年《紫绶金章图》（1883 年）

明代盛行玩砚之风，歙砚的艺术性逐渐超越实用性。歙砚砚雕技艺不断发展，题款刻铭逐渐成凤。清代歙砚开采仍持续低迷，但雕刻技艺在这一时期发展至顶峰。歙砚雕刻受到徽州三雕（木雕、石雕、砖雕）影响，题材涉猎广泛、设计工艺精湛。清代歙砚抄手砚逐渐减少，平底和四边留沿、中间凹下为附池的样式成为主流，且在附池内提铭、雕刻书画图案成为风尚。

文房雅赏，沉淀性情

古人的书斋生活是文人的心灵存放处。早在汉代，文学家张衡就曾称赞自己的书房可“弹五弦之妙指，咏周孔之图书，挥翰墨以奋藻，陈三皇之轨模”。明代戏曲作家高濂(1573 年—1620 年)曾说过：“时乎坐陈钟鼎，几列琴书，拓帖松窗之下，图展兰室之中，帘栊香霭，栏槛花妍。虽咽水餐云，亦足以忘饥永日，冰玉吾斋，一洗人间氛垢矣。清心乐志，孰过于此？”

唐代诗人刘禹锡的“陋室”曾是无数名士的桃花源。文房（书房）虽方寸斗室，却别有洞天。文人们把玩、赏用清供陈设，沉淀性情，提升修养，感悟自然奥妙，领会人生精义。所谓文房清供，那是笔耕丹青的必备用具，也是文人雅士们燕闲生活的寄情雅玩，指文房中的陈设品，主要包括各式家具、古琴、古碑法帖、字画、雕塑、玉器、青铜彝器、古器物或仿古器、奇石异木等诸多物件。所有器件都不外乎文、趣、雅、奇、妙，形制或大或小，精巧别致，清雅脱俗。

闻香静性

古代文人在书斋读书时，常有焚香静读的习性。焚香操古琴，焚香夜读书。高濂在《遵生八笺》中有言：“斋室中烧香，不可一日无者。”明崇祯岁贡生毛元淳《寻乐编》中也曾说道：“早晨焚香一炷，清烟飘翻，顿令尘心散去，灵心熏开，书斋中不可无此意味。”焚香的香料有讲究，承载香料的香具也是别出心裁，是文房赏玩器物之一。