「我们看到的不是被锁在一间小小的教室里的金丝雀，而是可以飞向无数远山的赤鸟。驶出回忆之外，是重归自己时区的自我定位。」
“头不洗胡不刮，一问成绩688”“如果想要甄别出各科成绩优秀的同学，那么只需看他没有学霸的经典皮肤”。
清溪中学门口一段短短16秒的校园街拍视频，却让许多网友不仅叹言从中关照到了碧玉年华的青涩朝气，还戏说几位出镜的学生更是直接“集齐了高考各学科的传说级皮肤”。透过这些“熟悉的陌生人”，似乎不少人都回望到了自己的学生时代。
（各科“战神”形象代表）
先天理科圣体是寸头、黑框眼镜加上那缕小胡子，穿网面运动鞋再配着脖子上挂的钥匙和饭卡；先天文科圣体是蘑菇头、微胖，且特爱看小说；英语战神则是相貌清秀、长相青春，常戴大框细边眼镜；语文战神便是气质平易近人、笑容憨态可掬……
当鲜妍的青春面貌被统一分门别类，课业成绩与外型特征被直接相互关联，这是否能映出我们完整的青葱岁月？
青春的回溯：被链接的共同记忆
有些记忆，总是特别又难忘。
学生时期，我们总能找到桌上摆着的掉漆保温杯、桌旁挂着的黑色大容量书包、垒得极高的习题册、写得满当的答题试卷，还有爱自言自语的抽象学神、爱听霉霉歌曲的班级好人缘、上课喜欢照镜子的迷糊虫，以及挑老师讲课毛病的淘气鬼等等。
（网友根据mbti制作的“每个班级里都会有的人”梗图）
哪怕随着时间流逝，我们对于校园生活的记忆也无法自控的变浅、变淡，这些特别的人与细节依旧像黑白照片里的几抹亮色，镶嵌在我们的记忆之中。几款特定的“战神皮肤”，便将我们与过往链接。
一趟趟的中学列车，仿佛被安装在了环形轨道的时空列车之上，循环往复。不论时间、不论空间，几乎所有人都可以在这些形象中投射那时周边人的影子，定位自己的中学生活。因此，与其说这是又一次对战神的膜拜，不如说这是对青春记忆中相关要素的共同回溯。
（网友对“各科战神皮肤”的二创梗图）
之前一位博主就因为模仿各科老师的授课状态而走红。英语老师慵懒优雅，带来“又中又英”的课堂大杂烩；数学老师眼神似箭，“粉笔子弹”精准投射；地理老师“反手就是一个圆”。风格各异的巧妙演绎让网友们一个激灵，仿佛再回到那套小桌椅前，直呼“让你模仿，没让你超越”“怎么会有人一出生就自带教师资格证”。
基于这些条框设定，无论打量身边的同学，还是注视前方的老师，特定的显性标识似乎总是带有刻板印象的嫌疑，但却也用最快的时间将大家的记忆再次串联在一起。无论认同还是反对，我们在学生时期已然模糊但又具像的记忆边界间穿梭，完成了一次记忆的追捕。
（博主@洋维密的模仿视频截图）
由“战神皮肤”引发的回忆，多从个人视角出发对他人进行审视。而当越来越多人介入讨论，这些蒙上主观滤镜的“战神”早已脱离最初具体的个人，成为一种想象中的抽象指代。被更多数人认可的模式形象，便是被我们神化以后的“学习战神”。
就像校园小说剧情与我们的真实生活总是存在一定距离，当参与这场追忆的网友多早已从中学毕业，“人不能同时拥有青春和对青春的感受”再为这场模糊的记忆蒙上一层灰度。各种要素的累加和反复确认，实际都是我们在渴求镌刻青春的模样。
战神的背面：平凡下的自我叙事
“战神皮肤”意味着一种英雄叙事，符号的背面实则同时隐匿其中。
以“我”的第三人称视角观看、回忆他人，也是在这些关照中照见自己。当我们为各科“战神皮肤”增添特征、赋予意义，我们看似在描摹他人，实则在这些追忆中也刻画着与之不同的“我”。
越过这些形象参照，我们既照见了与之相重合的共同记忆，也一并在最大公约数以外不断补充自己的记忆枝末，在仔细比对中潜入到自我记忆的深处，回归主动的个人叙事，讲述自己的同窗之事。
（抖音网友相关评论）
而主观臆断下的偏狭以外，其实还是将自己默认置于“战神的反面”。区隔之下，隐藏着“我其实只是个普通人”的平凡叙事，战神们则仿佛都有着被提前设定好的NPC超强大脑。
无论从前还是往后看都要找很久的年级排名、零零散散的获奖证书、隐匿在观众席看台人群中的身影，成绩一般、长相一般、没有存在感的班级小透明，似乎才是多数人对于自己学生时代的体认。但越过山海，却也能看见平凡是努力过往的勋章。
（电影《心灵奇旅》节选）
不仅我们认为自己其实如此平凡，与众不同的“经典战神”或许同样如此。就像《你当像鸟飞往你的山》中的“我”，一个十七岁前从未踏入教室的大山女孩，戴上一顶学历高帽后熠熠生辉，也深陷在原生家庭的困窘中，不停怯懦、崩溃与自我怀疑。
还像豆瓣好学生心态受害者小组里，聚集着“为了完成上级期待而努力改变自身，成为他人眼中的好学生”的一众小组成员。或许“乖小孩”一直活在他人的眼中。“别人家的小孩”实际同样恐惧失误、自我怀疑，也被禁锢着自信与自由。
（“好学生心态受害者”豆瓣小组）
美国心理学之父威廉詹姆斯曾说，“自我是人类心理宇宙的中心。”无论你以何种眼光投射于他人，那始终是个人宇宙中的一种形塑，我们总是无法窥见他人完整与完全真实的模样。
“无论你成为谁，无论你把自己变成了什么，那就是你本来的样子，它一直在你心中。不是在剑桥，而是在于你自已。”
唯有我是我的飞鸟，无论平凡与否，都能够振翅飞越心中的那座山。哪怕满地都是六便士，却也依然可以抬头看见自己的月亮。
我即是铠甲：自时区的英雄主义
“我”的青春记忆，因为“我”才鲜活。
实际上，一切回忆是在对于自己的投射中才得以变得可触可感。我们看到的不是被锁在一间小小的教室里的金丝雀，而是可以飞向无数远山的赤鸟。驶出回忆之外，是重归自己时区的自我定位。
评论区中有不少网友纷纷拿出照片，或调侃，或诚恳地问到“这种呢，是什么战神？”在这些询问中，有的依然位于学生时代的地理坐标，而有的早已越过青葱岁月，因“此情可待成追忆”而扼腕。
从英雄史诗到今日的战神，无论驻足哪一时间点，我们似乎总是莫名向往着英雄叙事，还尤其憧憬着一种英雄主义。这正因为英雄主义承载了我们对于世界的认知、建构、摧毁与重生的想象。
托马斯卡莱尔认为崇拜英雄，是在自己的内心中生发出当一个英雄的感受。而罗曼罗兰说世上只有一种英雄主义，就是在认清生活真相之后依然热爱生活。这都告诉我们，英雄“有我有关”。
（小红书网友制作插图）
无论从哪一坐标投出疑问，无论自我在个人坐标系中迷失与否，此次青回之旅，其实都是以英雄为对照，试图从他人目光中照见自己，或在观看他人中召见自己，是对社会眼光的一次主动召寻。
但文科与理科间、“我”与“战神”间没有不可逾越的沟壑。外型与学习间、学生时期表现与未来人生走向间也没有必然的正反比关系。人生的问卷从来没有标准答案，自我定位也没有必须、必然的特定标准。我即是铠甲，走在自己的时区内才是最大的英雄主义。
（抖音相关视频截图）
像高考前一天，#高考是你多少年前的回忆杀了#登上热搜，高中之人、高中之事早不止是一场笔尖锋利的战场较量，而是一场盛大的追思。当高中记忆套上梦核式的幻境想象，而更显浪漫。
无论是高中最后一课为老师绽放的礼花，被记录在老师手机内的齐声合唱，还是老师将听力内容偷偷换成《起风了》，一排为同学照亮前行之路开启的车灯，我们在屏幕内外窥见浪漫，也偷偷藏匿眼泪，依旧能够感知到那时那秒的强烈心跳。
（动漫《日常》截图）
动漫《日常》中说，“我们每天度过的日常，或许就是奇迹的连续。”可能我们很少有轰轰烈烈的人生巅峰时刻，但我们度过的那些平凡日子，本就成为了奇迹本身。
寻找自己，是我们用一生去追寻的命题。也许答案就在“我见青山多妩媚，料青山见我应如是。”
（图片素材源于网络）
参考资料
[1] 看理想，《不重要的日子，就是奇迹本身》