采写:王江月 摄影:王靖
执行:李念 编辑:安妮
走过人海汹涌
以为与我的年华就此散失
当她的歌声,把漫漫长夜点燃
记忆的光亮里
陪伴我身旁一起听过那首歌的你
原來,一直都还在
一袭淡蓝色的礼服,侧目莞尔,视线眺望远方……在辛晓琪“歌在 青春在”巡演发布会现场,我们循着巨幅海报上的“她”来到休息室。
虽然前一天抵达北京后,连续上了许多通告,当日发布会后又接受了几家媒体的专访,但是面前的辛晓琪,目光清亮,看不出一点倦意。
此前发布会上的一段视频,印证了这次巡演的主题“歌在 青春在”。《领悟》《味道》《俩俩相忘》《女人何苦为难女人》等许多首大家耳熟能详,跨越时代的经典歌曲,浓缩在几分钟的视频内,记录了她38年的音乐旅程。
“发布会知道有这个环节,只是没想到我在旁边候场看了整个视频,还是泪崩,太多感触了,毕竟38个年头……”前几日,辛晓琪在微博里转发这则视频时,不禁感慨道。
虽然时间为这些作品烙印了质感的印记,但岁月并没有在辛晓琪的外在留下多少痕迹。米白色修身长裙,搭配白色外套,优雅端庄的气质,很似她喜欢的栀子花。
2024年正值歌曲《领悟》发行30周年,这一年于辛晓琪也是别具意义。年初推出了《爱 转身》、《伤心预告》两首新作,2月在Legacy连续举办了三场“疗伤那天后”演唱会,6月15日即将在北京开启“歌在 青春在”的首场巡演。
记忆的堆叠,不会被遗忘;音乐的治愈,源远流长。
辛晓琪,歌在 青春在。
“你只要放松就赢了”
面对面分享自己的音乐和心情,让大家一起听着歌、聊聊属于彼此的天南地北——这就是今年2月辛晓琪在Legacy举办的“疗伤那天后”演唱会的氛围。
不用频繁的换装,不必穿上“恨天高”,在Legacy辛晓琪一个人一套衣服,仿佛就在自家客厅里,在24小时内跟歌迷唱聊了三场。她一直挺想开这种跟歌迷近距离的演唱会,就像她喜欢的歌手芭芭拉·史翠珊在拉斯维加斯开过这样的演唱会。
“本来是两场,后来得知要加一场,压力挺大的,不确定自己是否能完美完成。”后来辛晓琪听歌迷说,最后一场她唱得更好。说到这儿,她未言先笑:“哈哈,她们还说我变得会说话了。”以前开演唱会,辛晓琪最担心说话的部分,相比唱歌这算是她的弱点。“可是我发现做完40集的播客后,好像说话进步很多。”在这次演唱会的选曲上,她有选一些比较“冷”的歌,所以需要介绍一些歌曲的背景及幕后,现场有唱有聊的互动很欢乐。
这场演唱会让辛晓琪感动的是,很多歌迷从世界各地赶来,有人更是辗转不同的国家和地区,途径漫长的旅程来现场“圆梦”,听到歌迷真诚的分享,台上的辛晓琪禁不住洒泪。所以在唱完三场后,她又赶去参加了歌迷见面会,跟“晓音家族”在一起的时光,她都非常珍惜。
每次演唱会不仅是辛晓琪对自己歌唱生涯的一次回顾,也会浮现很多歌迷的脸。在她的微博里,经常看到她跟“晓音家族”欢聚的场景。问她如何定义跟歌迷的关系?她说“有些歌迷,我出道多久,就跟了我多久,完全像家人。我会跟他们一起旅行,然后晚上可以穿着睡衣,素颜跟她们在房间聊天。”
在彼此陪伴成长的过程中,辛晓琪很欣慰她的歌曲帮助很多人度过工作或生活的迷茫和困顿。“有一个台湾的男歌迷,退伍后一度不晓得做什么工作,刚好那时候我唱了一首企业歌曲,他听了后就想不如去报考这家公司,结果就考进去了,现在他已事业有成。还有一个歌迷,他现在是一个实习牙医,之前有一段时间学习特别不顺利,然后我的歌一直陪伴他,后来他不仅出书,也考上了医学系,读了喜欢的牙医专业……这些都是我引以为傲的事。”
如果说辛晓琪Legacy“疗伤那天后”演唱会唤起了一部分歌迷的“回忆杀”,那么即将开启的2024“歌在 青春在”巡演则是带领更多的歌迷“走过青春”。这一次她希望通过歌声,重温那些陪伴大家成长的旋律,感受青春的美好与感动。
这次巡演距离辛晓琪上一次内地巡演有13年了,距离2019年台北小巨蛋“人生若只如初见”个唱也已6年,加之疫情期间停下来三年,当下辛晓琪会不会对“舞台”的渴望更强烈呢?“谈不上强烈……”她像是卖了一个关子,“刚开始登台演出会有些紧张,想说到底记不记得怎么拿麦克风,因为那三年的生活完全跟演出没有一点关系。”如果说登台前还有些许担心,但一旦站在舞台上,状态马上就来了。“这种感觉很奇妙!”她音量不大,但语气昂扬。
距离6月15日北京站演出越来越近了,因为辛晓琪的经典歌曲很多,加上她又不喜欢一成不变,所以每次演唱会选曲都很纠结,小巨蛋那场,歌单直到第12版才定案,这次是第八版定案。“希望让大家觉得值回票价、不枉此行。”
从1986年发行首张专辑《寂寞的冬》出道到现在的38年时间里,无论规模大小的演出,辛晓琪既想对自己有交代,又希望给歌迷带来愉悦的视听享受。为了达到这种效果,她在身体和心理上一直都在准备着。
这些年,她一直坚持上气功课和瑜伽课,平日在家里也会做一些运动,比如走路和超慢跑,说到这儿,她特意拿出手机,让我听配和超慢跑的节拍器,“这是专家研究出来的,是运动效果最好的一个速度,一般我每次跑三四十分钟,演唱会前我会加上一个小时的有氧操,这两个做下来核心肌群包括肺活量的训练都够了”。她觉得运动是一辈子的事,运动后身体会给到你一个很实质的反馈。这从面前她的身材和气色中都可以看得出来。
“现在还会练声吗?”我问。
“肯定要的,唱歌和乐器是一样的,乐器比如说钢琴有一段时间不弹,手就没有那么灵活。唱歌也一样,演唱的乐器就是自己的身体,你如果长期不唱会锈掉,如果天天唱就很自如。到了我这个年龄,在台上看起来轻轻松松的,其实幕后做了更多的努力。因为人不能抗天,我们的身体一定会随着年龄的增长有变化,你所作的努力不能说阻止它,但起码能延缓它。”
虽然是声乐科班出身,又有30多年舞台演出的历练,但辛晓琪一直笃信“台上一分钟,台下十年功”。“我觉得歌手是蛮孤独的,当你在台上的时候,没有人可以帮你,只有自己可以帮自己,所以不如把自己做到最好。这一点容不得任何侥幸的心理,因为到时候出丑的是你自己。所以我们这一代歌手都是这样,包括大哥李宗盛,张学友、张国荣等,那时候开演唱会都是连续唱好多天,可想而知他们是多么自律的人。”
这种努力和追求完美的个性养成,要追溯到辛晓琪大学时期。1979年,辛晓琪入读台北中国文化大学音乐系西乐组,主修声乐,副修钢琴,选修大提琴。当时的毕业考试就像半场音乐会,不同曲风的歌曲都要有,有歌剧,也有意大利、法文、德文等歌曲,旁边有一个钢琴伴奏,前面一排是主审老师打分数,“这种情景是非常恐怖的,以至于考试前我常常做噩梦,半夜惊醒,梦到我在台上突然张口没声音,可见压力很大。”辛晓琪的讲述声情并茂,很有带入感。
她说大学老师非常严苛,从不当面夸奖学生,有时不免让她觉得自己是不是很差;可是老师在外人面前则会把她夸的很厉害,这一点辛晓琪是后来从别人口中知道的。所谓严师出高徒,她很感谢大学四年,包括高中三年,这七年的声乐训练给自己打下了扎实的基本功。
在辛晓琪看来,唱歌是需要天赋的,但是有天赋不努力也是不够的。在做歌手之前,她做过一段时间的钢琴老师,虽然一些学生天赋很好,但有时会想偷懒,以为可以蒙混过关,“对不起在我这里过不了关。因为我觉得不能仅靠天赋吃这行饭。我记得小时候每天都要花很多时间练琴,有时在外面跟其他小朋友玩得正开心,却被妈妈叫快回来练琴。还有后来学唱歌做发声练习时要找到那个共鸣点,有时怎么都找不到,会很沮丧,只能一遍遍来……”
近段时间,因为“歌手2024”的直播竞演方式,引发了许多热议的话题,有评论称这是对当下很多歌手依赖后期修音的一种挑战。对此,辛晓琪认为“直播很好啊,我们在学校时的考试都是one take ,都没有第二次机会,包括我做歌手这些年,从来没有对嘴假唱过,全部都是真唱。就包括日常发抖音,我也是现场唱的,没有第二次的,我觉得这是最真实的。”
看辛晓琪的微博评论,发现很多粉丝留言希望她“请战”《歌手2024》。其实辛晓琪在2013年就参加过《歌手》第一季。当时她是去救场,“比如说今天下午接到电话,然后明天就飞了,后天就录影。我以为只唱一场,没想到一直唱到最后一期,所以那时候压力挺大的,”
虽然唱功实力俱佳,但辛晓琪自称从小就比较抗拒比赛,可是偏偏从小学开始就一直被叫去参与各种比赛,而且每次名次都很好,所以老师下一次依然会找她。“没想到歌手也是比赛,我心想完蛋了,压力就来了……”
“如果这次再收到邀约还会去吗?”
她坦言收到邀约再定,“我想如果再去跟以前的心态会有所不同,应该会放松很多。六年前的小巨蛋演唱会,演出前我有两个朋友来到化妆间,他们很了解我,就跟我说‘你只要放轻松你就赢了’。这句话我一直记得,对我蛮受用的。”
“每个人心中都有一首辛晓琪的歌”
有评价称“每个人心中都有一首辛晓琪的歌”。她演唱的《领悟》《味道》《迷途》《女人何苦为难女人》等许多歌曲都是跨越时代的经典,影响了不同时代的人。2024年是《领悟》发行30周年,1994年因为这首歌辛晓琪被更多人认识和喜爱,这张专辑更是销出50多万张。
“第一次听到这首歌,歌词最打动你的是哪句?”
“我一次看到歌词,我是抗拒的。”她给出了一个意外的回答,似乎看出我的疑惑,继而补充道:“我在想为什么我自己的事被赤裸裸地写出来,好像被人家看透了。当时我还不了解李宗盛的经历,其实他写的是自己的感悟,但刚好跟我很match(契合)。因为有些抗拒,一开始我在录音室唱的很随意,然后有一天大哥(李宗盛)忍不住了,就跟我讲,你必须一直唱到我满意才能结束录音。后来我就开始认真唱,我觉得这首歌如果你唱得不投入,就失去一种精神。”
她还讲了一个花絮,一开始唱这首歌觉得副歌不太顺,李宗盛看到她不自觉地皱眉,就默默地念叨不顺对不对,我回去改。“但是过了一个礼拜,他把谱子递给我,我看没动一个音。他说‘就这样了,我改不出来了(笑)’”辛晓琪学着李宗盛的口气,忍俊不禁。
当时滚石和李宗盛都没预料到《领悟》会红,因为太难唱了,可是没想到一推出,第二天就不得了,唱片几乎一天卖一万张,一下子就火了。据说有一段时间台湾KTV这首歌的带子磨损严重,因为点唱这首歌的人太多了。
辛晓琪曾在不同舞台演唱过《领悟》,但我印象最深的是她在第一季《歌手》现场唱这首歌情景,曲毕她低头沉吟良久,强忍泪水,在后采中她说以前每次唱这首歌都会流泪,这次她一直在抑制自己的情感,“这首歌像个妖怪……”
“妖怪?怎么讲?”我问。
“我觉得这首歌的生命力很强,就是不管过了多久,它依然那么厉害。它用浅显的文字表达了深厚的情感,让那么多人有共鸣。我想任何人如果经历一段很深厚的情感,没有走到最后,听这首歌都会很受触动,这也是这首歌成功的所在。”
“我会哭,但是我没有,我只是怔怔望着你的脚步,给你我最后的祝福……”她情不自禁哼唱起《领悟》的开头,“你有没有注意,这首歌没有前奏,以独白开始。当时大哥有问过我这首歌唱现场你怎么唱……所以我都是在现场有乐队的情况下才会唱。”
记得,李宗盛有一次在做辛晓琪演唱会嘉宾时,曾有感而发:“作为创作者,当写到一首好歌恰好碰到一个好的歌手唱,就仿佛生命里的某一个阶段也成为她生命里某一个阶段,这是最美妙的事情。”
这种“美妙”辛晓琪也深有体会,“就是缘分,可遇不可求。”
如果说一个创作者和歌者的相遇,需要缘分;那么歌者和歌曲之间也有着一种冥冥中注定的缘分。
在《领悟》之后,辛晓琪又推出了一首《味道》。“想念你的笑,想念你的外套,想念你白色袜子和你身上的味道;我想念你的吻,和手指淡淡烟草味道,记忆中曾被爱的味道……”
这首由姚谦填词、黄国伦作曲的《味道》将女性敏感、细腻的爱情特质,淋漓再现,一句“手指淡淡烟草味道”,更让这首歌有了一种嗅觉的氛围。“我觉得唱这首歌也是一个很好的机缘。在录音的时候,我就觉得怎么跟《领悟》有这么大的反差,如果把《领悟》形容成麻辣火锅那么浓烈,《味道》则像清粥小菜般清淡。”
也许是巧合,辛晓琪演唱的经典歌曲中,有许多两个字的歌名,除了《领悟》《味道》还有《自私》《迷途》《承认》《走过》《明白》等,可谓言简意赅。从名字看也会有一些内在的关联,表征着一种成长。她不讳言,从1994年的《领悟》到2016年的《明白》,这期间她对人生的认知也有一个从领悟到明白的过程。
“看的更透彻了,因为经历了太多事了,比如生离死别,在人生态度上就淡然了很多,觉得很多事都不用过于计较。”
对辛晓琪来说,这个“明白”,不是单纯的世故和成熟,而是千帆过尽后的豁达和开阔,是领悟后的味道。
2024年年初,辛晓琪又带来了新作《爱 转身》,这首歌曲传达出的“坦然释怀”,正是她当下心态的映射。“该转身转身,不要过于执拗。”
随着年龄的增长,演唱以往的歌曲,她亦会有不同的表达。因为成长了许多,心境也不同了。“我们搞艺术的人,生活对我们来说很重要,你的生活都反应在你的作品里面,这个时候对歌词也会有更深的理解。”
2022年最后一天,辛晓琪在微博写道:“2023我给自己的话,轻松过就好!”话虽简单,但能做到举重若轻并不易,说到其中的心得,她坦言:“其实简单就是快乐,还有就是要对自己好一点。”以前说“爱自己”,她觉得更像一个口号,不走心,但是随着阅历的累积,这个阶段才会真的去实践。
都说辛晓琪的歌淋漓尽致地诠释了爱情的百态,总能把情歌唱得直抵人心,所以她被誉为华语歌坛“疗伤天后”。那从她自身来看,不同年龄对‘爱情’会有不同的解读吗?
她说年轻的时候对感情就像飞蛾扑火,不计后果,感性放在最前面,没有理智。“我是一个敢爱敢恨的女人!”她像是自说自话,继续说着:“那时候没有刻意追求爱情,它就自己来了,来了就无法抗拒。可是后来受伤过很多次,从中得到了很多成长,这份成长也变得弥足珍贵。我从一个懵懂的少女变成一个独立自主,很自信的新女性。”当下,她觉得‘爱情’在生活中不那么重要了,家人跟朋友更重要。
说完,她的视线落在桌子上一大束鲜花上。花儿开的正盛,淡雅的花香洋溢在房间中。
记得辛晓琪曾出过一张专辑,名为《花时间》。这是她最喜欢的一张专辑,专辑以花和香水为概念,将情感隐于紫罗兰、风信子、蔷薇、玫瑰等许多花卉中。
“如果把自己比喻花,您觉得是什么花?”
“我以前没有种花的时候,我喜欢香水百合的味道,可是我种花了之后,我觉得自己是栀子花,就是玉堂春,它真的纯洁无暇,每次开花的时候,我就把它剪下来放到放到家里面,芬芳怡人,油然而生一种愉悦感。”
这几年,辛晓琪搬了家,新家有一个花园,她在花园里种了各式各样的花,尤其是疫情的三年,工作停下来了,索性她把更多的时间给了生活,打理花园的过程,对她而言就像是一种疗愈。
“你会看到植物也是有生命的,花开花谢就是一瞬间的事情。每一朵花开,我都会拍下来记录,开一朵拍一朵,因为它们都是独一无二的。”说起自家的花园,辛晓琪眉梢嘴角都洋溢着喜悦,“我家的自然生态特别好,每年都会有鸟儿来筑巢,在樱花树上,在罗汉松里,这让我体会到大自然跟生命的关联。”
“看花开花落也会流泪吗?”
“会感慨这个花为什么一夕之间就谢了,原来它的生命期这么短,所以每次花开都觉得弥足珍贵。曾经有一段时间因为忙碌,错过了樱花及茶花第一朵的盛开,內心不免愧疚,所以现在越来越懂得植物也是有感应的,我常常会跟它们说话的。”
每到栀子花盛开的时节,辛晓琪都会想到妈妈。今年的母亲节,辛晓琪整理衣服,居然看到母亲的一件家居服,晚上洗完澡,索性穿上,就如同母亲在身边一样,感到特别幸福。这是母亲去世后,她经历的第十三个没有妈妈在的母亲节。“其实不只是母亲节时想您,应该说想念从没间断过。”在微博里,每年都可以看到辛晓琪写给妈妈的文字。
草木有心人间有情,要好好善待与关爱。
这何尝不是一种领悟。