早上五点，31岁的夏夏（化名）已在医院门口等待。五点三十分开门时，她要以最快的速度到达医院大厅的自助机前，帮客户签到。因为签到顺序决定了客户问诊时间。
夏夏是河南焦作人，家中的独女，也是一名职业陪诊师。2019年因父亲病重，她从杭州回到河南老家做“全职女儿”，父亲治病的三年间，她每年有200多天都在医院跑。一次偶然的机会，她了解到“陪诊师”这一职业，原来帮助患者签到、排队、代拿药也能赚钱。2022年，父亲病愈后，她去到郑州成为一名专业陪诊师。
在夏夏看来，陪诊师这一职业的门槛很低，只要待人真诚，任何人都可以做。但她也坦言，“这一行业淘汰率特别高，只有做得好才有单接，我现在60%的客单是由老客户介绍的。”
夏夏在医院陪诊。图/受访者提供
近年来，陪诊行业蓬勃发展，年轻人转行做陪诊师的相关话题愈发受人关注。在许多媒体报道中，陪诊师成为轻松“月入过万”的高薪职业。夏夏否认了这一说法，“陪诊师本质就是服务客户，每天最多收取300元，扣除吃穿用度后，只能勉强达到年轻人的月平均工资水平。”
以下是夏夏的自述。
【1】裸辞陪父亲看病两年后，开始做专业陪诊师
2018年12月31日那一天，我一直铭记在心。那天我从杭州裸辞，回到河南。此后的日子，我不断穿梭于医院的大小科室。
2011年，我毕业去了杭州一家企业做人力资源，摸爬滚打几年后，我成为公司的人事总监。生活虽越来越顺利，但因为工作忙，加上离家远，我一年到头回不了几次家。
2018年五一回家探亲时，邻居告诉我，不久前父亲因为病重在医院住了一个月，最严重的时候住在高压氧舱里吸氧。知道这个消息后，我如五雷轰顶，我从来不知道父亲的身体情况这么糟糕，也未曾有人向我提起过父亲生病住院的事情。而父母亲对此的解释是：你工作忙，不想麻烦你。
但那一次我认真告诉他们：我是你的女儿，有事一定第一时间给我打电话。
父亲的病情总在反复。那时候我河南杭州两头跑，哪头都顾不住。我暗下决心，杭州的工作要彻底放弃掉。
2019年元旦当天，我拉着行李回到父母亲身边，我告诉他们一个人在外地工作太累了，我干不下去了。父亲没觉得什么异常，只是念叨着累了就歇歇。此后的三年，我一直待业在家做“全职女儿”。那三年里，每年将近200多天都在医院跑，焦作的医院转，郑州的医院也跑，跑着跑着也成了半个“专家”。
父亲身体初愈后，我开始考虑再找工作的事。我对家里突如其来的电话吓怕了，所以我想找份离家近一点，不太要求坐班的工作，这样父亲要是打电话我就能直接回去，但这样的工作根本找不到。
偶然有一次我在手机上刷到“陪诊师”，仔细看了看，就是在医院帮人排队、拿药等陪同治疗的活。
2022年初，我开始考察这一职业。我发现，陪诊师其实不是什么新兴行业，但是在河南却十分小众。在有初步的调研后，我把试点地点定在郑州的郑大一附院。
我抱着试一试的心态开始在医院“蹲点”，看到孤身无措的老人我就上去问是否需要帮助。有人问我要不要收费，我说不收费，做公益。我想试试完成一单需要的流程、时间，以及看看自己是否适应这份工作。
后来我越跑越熟练，越做越喜欢，还有客户开始把我的联系方式推给身边人。在“试点”三个月后，我知道我可以正式开张了，我开始从线上线下获得客源。有时候一天会涌出来几十条咨询信息，但其实能成交的比例不到百分之二十，因为客户也会“货比三家”，比谁价钱低，谁更专业。
我目前的陪诊业务主要分为两大类，全程陪诊和带跑腿。
全程陪诊是“一对一”地陪同客户就医，包括签到、排队、取报告、陪同问诊、拿药等流程。这项业务按天计费，半天（4个小时）收费200元，全天（8个小时）收费300元，在郑州的需求量特别高。因为郑大一附院的看病流程跟其他地方不同，在看病前是一定要去现场签到的。如果说你只挂号，没有签到的话，一天都不会叫你名字，而且问诊还以签到时间为准，你签到的越早，你看的时间就越早。
很多外地客户要想在挂号当天看上病，就必须提前一天晚上来郑州住，才有可能上午看上医生，因为签到早上五点半就开始了。所以许多患者衡量住宿费和跑腿费后，大多数会找到我帮忙代办。
另一类去医院代跑腿，这里面又包括代买药、代预约检查、代取报告等，这部分异地问诊的多，比如有患者需要定期吃一种药，这种药只有郑州的某家医院有，但他不方便来，或者来的路费已经高于我的跑腿费时，就可以找我代跑腿，代跑腿的价钱在100元至158元之间。代跑腿的客户中年轻人居多，因为年轻人跑一趟请个两三天假，误工费很高的，而我一般半天时间就能给你解决。
夏夏在医院陪诊。图/受访者提供
我从不把自己定义为服务人员，我常告诉客户：把我当作你的“临时家属”。所以对第一次代问诊的客户，我要仔细把他的基本病情梳理一遍，从一个家人的角度去考虑他们的问题，比如目前的情况、做过的治疗以及可能会做哪些检查，这样既能了解到客户的情况，也让客户认为你很专业，对你产生信任。
但是我一直向客户强调，我有三不做：一不推荐医生和医院；二不加价倒卖药；三不帮忙挂号。这三点既不能做，我也做不到。
【2】门槛低但淘汰率高，好不好顾客反馈最直接
我总讲陪诊师这一职业的门槛特别低，只要真诚待人，任何人都可以做。但这一行业，淘汰率又特别高，你做得好不好，客户的反馈最直接。
郑大一附院最早的签到时间是早上五点半，为了能让客户问诊和检查的时间早一点，我一般四点左右起床，准备好零食、纸巾、消毒湿巾、充电宝、速效救心丸等陪诊物件，五点就要到医院门口排队等，待到医院五点半开门，我立马到机器签到，一般第一个签到，最晚也不超过前三个。
夏夏准备的陪诊所需用品。图/受访者提供
在医院干的就是争分夺秒的活，晚一分钟都有可能耽误一个小时。比方说送血样，如果能赶在上午9点之前把血样送上去，结果最晚上午11点之前就出来了。但如果说你9点以后送的话，哪怕多1分钟，结果很可能下午才出来，客户就要在医院多等半天，所以有一两个小时会一直疯狂地爬楼梯。
我陪诊的两年时间里，郑大一附院的电梯我乘坐的次数不超过10次，医院人多，电梯有时候半小时都坐不到一趟，但是这半个小时你就可以跟客户约七八项检查了。
在签到机前签到。图/受访者提供
除了这些基础服务，从客户找到你的那一刻，就要不停地聊天，不仅是为了解客户，还要帮她转移就诊过程中的焦虑和不安。
我接到过一个双腿因病萎缩的女生，她从联系到我就不停地哭，哭得我心都碎了。她说因为生病导致腿脚萎缩，加上还有乳腺癌、骶骨肿瘤、左肾积水等病缠身，老公跑了，孩子在家没人看，当地的医院说看不到她的肾，没法给她治病。她抱着最后一丝希望想来郑州，她怕她的腿治不好，没救了。
我怕她贸然前来，我一直跟她保持聊天，安抚她冷静下来。我告诉她不要盲目地今晚就来，明早赶来也不迟。因为她的情况走不了急诊，晚上来住的地方都是个问题。并且叮嘱她目前第一是抓紧时间挂号，剩下的事情明天我帮你跑；第二一定要带家属一起来，千万别一个人来。
最后女生的情绪逐渐缓和下来，第二天，我不到五点就在医院门口等着签到。她在妈妈陪同下也一早赶来，我从早上五点忙到下午五点，把问诊、检查、住院以及转院协调等一切事项完成后才离开，走的时候她转给我费用，我没收，因为你了解她这个情况，心里一直都不是滋味，又怎么好意思再收钱呢？
我经常跟我团队的人说陪诊师不要去共情，要不然心累的是自己，但当你碰到那些特别不容易的人时，又无法避免。
年前，我帮助过一对聋哑夫妇，他们俩不懂挂号叫号，就一直坐在那里，一会盯着叫号屏幕，一会又向大厅张望。那个场景一瞬间击中我的心，我忽然想到，父亲上次住院的时候，也是坐在那儿，无助又紧张地等着我。我就带着他们一起看医生、做检查和等结果。医护人员都以为我是他们的女儿，夸我对医院的流程很熟悉。我没有否认，因为那天我确实是他们的“临时家属”。
之后三个月药也是我帮他们拿，再邮寄过去。事实上，他们到现在也不知道我是干什么的。每次聊天问起来我的职业，我总说我是医院的公益人员，所以心里不要有负担。
网上总用“高薪”“自由”的字眼定义陪诊师这个职业，自由这一点我认同，但是我不知道怎样去定义这个“高薪”。如果按钱来算，就算每月上满30天班，扣除吃喝用度，只能勉强达到年轻人的月平均工资水平。而且谁能保证每天都有单呢？
如果从价值感来衡量，跑腿陪诊收获的认可、成就，确实是任何东西都换不回来的。
【3】和客户分开时从不说“再见”
事实上，市面上对陪诊师这一职业还存在许多误解。有人认为我天天跟病人打交道，不是什么正规行业。还有人把我们和“黄牛”“医托”画等号，但其实真正做的人才知道，我们这一行赚的就是个良心钱。
因为你挂不到的号，我也挂不到。你买不到的药，我也没有其他途径帮你买到。有客户曾埋怨我，“你连哪个医生好都不知道，你算什么专业的陪诊师。”我理解客户这种心态，但是看病这件事，除了给予陪伴和情绪价值，其他的不敢乱给建议。
到今年4月，我也满打满算做了两年的陪诊师。这两年来，找我们团队陪诊的客户近5000人，找我的，也有1000人左右，而这其中有60%都是老客户介绍的，他们带给我的认可是我一直做下去的动力。我服务过的客户中，好多是中老年人，他们总是鼓励我说：“我们进了医院真的两眼抓瞎，还好有你在，你一定要坚持做下去。”我爸见过我在医院的工作，他也难得地夸我：“你在做一件好事，要在这条路上脚踏实地做。”
现在我也开始带学员，但是我一般只招收本地的，能一起跑医院的人来做。一方面是陪诊师这一行业真的很累，很多人都是脑门一热想赚个快钱，但是坚持下来的寥寥无几。另一方面全国不同医院间的流程、布局千差万别，我不敢随意指导。
我总是跟团队里的人说：“干这行累的是心，满足的也是心。”医院是充斥着人生百态的地方。所以我也跟团队的人提了几点要求：一是不过分“共情”客户，不还价，不领红包。我前期做的时候，很容易因为“共情”客户，认为收钱是很不地道的事。但转念一想，这是我糊口的职业，我首先要保证有收入，才能继续做下去。同时我也要求团队的人，除了客单费用，客户给予报酬以外的所有东西都不能收。
二是70岁以上的客户免费陪诊。提出这个规定也是缘于干这行的初心。在医院见到七十岁以上的老人时，我总情不自禁地想到父亲。我时常在想，换作是父亲在医院，如果有人肯无私热心帮他，该是多幸福的一件事。
三是不要对客户有所保留，一次能解决不要让客户跑第二次。我感谢客户给我介绍客单，但是我不希望他们成为我的“回头客”。所以我和客户分开时从不说“再见”，毕竟谁想在医院这个地方再见面呢？
九派新闻实习记者 李恺 记者 武菲菲
编辑 吴迪
【来源：九派新闻】