春天的乡愁
宏观大菲
2024-04-04 23:37
发布于北京
财经领域创作者
按：
在所有关于春天的诗句中，我最喜欢的是高鼎的《村居》：
“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。”
说这首诗有多好，那也未必，只是因为
学这首诗时，我正好跟奶奶住在那个叫相逢的村子里，而村子旁边正好有一条蟒河，河边又正好有大片大片的柳树。
春天一到，柳树泛出绿芽，柔嫩的枝条垂在水中，河水也被染成了绿色，氤氲出一片春暖花开、莺飞草长。
小学时的唯一一次春游，是班主任李英老师带着一年级的我们，到蟒河边儿玩。
风筝倒是没有，大家也就是拔些芦苇的嫩芽、用柳条编成花环，或者揪一小段柳枝做柳笛。
清脆的笛声中带着春天的气息，这么多年来，似乎一直在我的脑海中回响。
前两天带大白小菲回了趟老家，正好路过蟒河。发现河道拓宽了不少，水流也变得清澈，可惜河边的那些垂柳，都已被整体清除，堤岸一片土黄色。
河边没有了柳树，似乎一下子失去了颜色。
时常浮现在记忆中的故乡，似乎也在渐行渐远。
文 丨 王大菲
西
晋人张翰在洛阳做官，见秋风起，思念吴中老家的菰菜羹、鲈鱼脍，说了一句名言：“人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵！”于是官也不做了，跑回老家吃好吃的。
跟张季鹰不同，我老爹老娘是每年春风起的时候，会格外惦记那些田间小菜，马齿苋、香椿、枸杞芽、槐花之类。今年也不例外，早早就离开帝都，回了老家。
有一天跟我说，在街上遇到了我的启蒙老师张老师，还把张老师的微信推给了我。
我跟张老师已有近二十年未见，加上微信，聊了几句，然后，就想起小时候在农村的那些生活图景。
我在文中说到，老家的村子叫相逢村，位于豫西北小城孟州市的东北角，传说孔子在周游列国时和西出函谷的老子相逢于此，后人遂以此命名。
村子里早年间有一座崇圣寺，一度香火很旺，可惜后来毁于大火，烧得只剩下了半座大殿。
我就读的小学就在焚毁的大殿后面。茅檐低小，条件简陋，窗户没有玻璃，冬天需要糊上大白纸御寒；教室没有电灯，晚自习时需要自己带油灯。
物质生活虽然清苦，但好在遇到了朱老师和张老师，给我们打开了一个非常丰富的精神世界。
他俩都是文学青年，经常一起写文章、一起编刊物。俩人都对我很好，并由此在我心中种下了文学的种子，余泽绵延至今。
我有史以来发表的第一篇作品，是在张老师编的油印小册子上，题目叫《给台湾小朋友的一封信》，写家乡的四季景色变换。从那时候起，我就觉得把自己的名字变成铅字是一件很神圣也很荣耀的事。
那还是80年代后半叶，改革开放的红利仍在农村释放，到处都是生机勃勃的景象，大家对歌里唱的“我们的家乡，在希望的田野上”深信不疑。我的老师们也被理想主义激荡着，指点江山，激扬文字，跟时代的脉搏一起跳动。
大约是在1989年，我离开老家到县城读书，此后回去的时候就越来越少，跟老师和小伙伴们都渐渐断了联系。
后来听说，朱老师离开学校去做生意，到外地进货时出了车祸，人就没了。他小时候得过小儿麻痹，留下了后遗症，终生拄拐，也因此一直没找到对象。即便他是如此才华横溢、文采斐然。
后来还听说，因为孩子们越来越少，村子里的小学办不下去了，被并到了镇上。
我曾读书的小学校园，已经变成了老年活动中心。
偶尔回去，能感觉到乡村正在变得衰颓凋敝。即便
崇圣寺后来又被整饬一新，门前竖起了孔子和老子的巨大雕像，也未能重新聚敛人气。
此后多年，每到春风吹起，我都会深深地怀念家乡，怀念我的启蒙老师们，怀念那根偶有余响但终已断绝的文脉，以及那个曾经充满希望却湮没在历史中的美好年代。
（旧文，作于2019年春）