本文作者:李啸天
《利益区域》拿下了96届奥斯卡最佳国际电影,这个不是意外。不过,竞争对手西班牙出品的《绝境盟约》也值得关注。
作为一部电影,《绝境盟约》算不上很优秀,否则也不会轻易就输给《利益区域》了。但它能够入围奥斯卡,已经证明了并不差,在西班牙奥斯卡(第38届西班牙戈雅奖)就一举拿下了12项大奖,几乎大包大揽。
作为一部改编自真人真事的影片,《绝境盟约》背后的故事更值得关注。因为涉及到了人吃人的基本伦理问题,真相让人不忍直视。所谓的“绝境盟约”,也是幸存者之间对于如何吃人肉等问题达成的约定,细思极恐。
整部影片基本上就是还原了1972年乌拉圭空军571号航班在飞越安第斯山脉时坠毁并艰难求生的过程,这一事件也被称为“1972年安第斯空难”。影片有些平铺直叙,算不上太好看。
我们还是来复盘一下“1972年安第斯空难”都经历了哪些事情吧:
简单来说,是1972年10月13日,一架乌拉圭空军的福克F27客机起飞,载着旧基督徒橄榄球队从乌拉圭出发,飞往智利首都圣地亚哥。原计划是参加橄榄球赛,结果在安第斯山脉发生坠机。直到同年的12月23日获救,机上的幸存者尚有16人活了下来,他们已足足在茫茫的雪山之中生存了72天。在食物消耗殆尽之后,为了生存,他们不得不食用已去世同伴的人肉。当幸存者获救之后,他们的事迹逐渐被发掘出来,举世震惊。
时间回到1972年10月13日。编号为571的福克F27客机从乌拉圭蒙得维的亚卡拉斯戈国际机场起飞,计划目的地是智利圣地亚哥阿图罗·梅里诺·贝尼特斯准将国际机场,飞机上共有40名乘客及5名机组成员。
福克F27客机是荷兰福克公司设计的一种老式螺旋桨飞机,载荷有限。作为一支大学生橄榄球队,旧基督徒橄榄球队此行的目的是去参加一场比赛,所以球队的全体成员包括运动员、教练、队医全部登机。在之前统计人数的时候,队长发现机上还能多出几个座位来,于是招呼队员说谁家的家属如果想同机搭乘,那就来吧,反正是免费的。于是部分队员的家属就搭上了飞机,571号飞机40人的荷载就此处于满员状态。
按照飞行计划,作为支线飞机,571号只要穿越安第斯山脉,旅途很快就可以结束,正常情况下只需要飞1个小时。
但是,10月13号那天,航班飞到安第斯山脉附近时,天气变得很糟,遭遇暴风雪。为了安全,飞机不得不在阿根廷的门多萨临时降落。
第二天,14号,机组成员看天气略有好转,尽管仍有暴雪在下,但他们觉得自己可以应付,于是决定正常起飞。
福克F27的最大飞行高度是9000米,安第斯山脉最高海拔不过海拔6962米,按说完全可以应付。但是暴雪天气,为了躲避厚厚的云层,机组必须要降低飞行高度。这就使得飞机在低能见度的情况下,存在撞山的可能。
为了避免撞山,也为了躲避暴雪,机组决定改变飞行路线,先是沿着安第斯山脉,以平行的方式向南飞,然后在一个山脉的低坳处折往西,飞向智利首都圣地亚哥南面100英里的一个小城市库里科,再然后从库里科往北飞,整体上飞行一个U形路线。
按照机长的飞行经验,这条路线是安全的,是经得起考验的。
可是,当飞机由南折向西飞到山脉上空的时候,两个飞行员发现这里没有暴雪,却有强大的高空气流。强风对飞机的影响是显而易见的,不知不觉,就将飞机吹离了正常的飞行航线,而且是越来越偏离。
但是,此时负责驾驶飞机的是年轻的副机长古拉拉。飞行经验的不足,使得他对形势的变化产生了严重的误判。
为了对付高空气流,古拉拉决定再次降低飞行高度。
飞机降低高度之后,又一头扎进了厚厚的云层之中。
密布的云层,使得飞机的能见度变得极低。而航线的偏离,又使得飞机飞在了错误的路线上。
终于,灾难性的后果发生了。在571号班机飞越一个山口时,突然撞到了一个无名的山峰,高度大概是4200米。
在古拉拉的预计中,那里应该是一个山口,但实际上那里耸立着一座山峰。古拉拉的预判,带来了灭顶之灾。
在撞击的瞬间,古拉拉努力去操控飞机,但已来不及,在强烈的撞击下,飞机的右翼顿时折断,机身后部也撞出一个大洞,断裂的机尾和大量行李被甩飞,不知去向。坐在机尾的几个乘客也都被甩飞,无一幸存。
副机长古拉拉仍想用尽全力进行迫降,但飞机速度太快,以每小时300多公里的速度,沿着雪地滑行。在滑行中,飞机的左翼又被折断,机身被螺旋桨猛烈打击,导致多处破裂。
最终,残破的机身向下滑行了大约1500米后,停在了在山腰上的一处雪地上。
在飞机碰撞并滑行的过程中,机上45人中有12人当场死亡。
由于飞机在滑行之后头部先撞地,5名机组成员包括古拉拉在内,不是死亡就是重伤,仅有1名机械师受伤相对较轻,也是可以致命的伤势。其他成年人也都不同程度地去世。
当时,在坠机发生后,当大家从最初的懵逼状态中清醒过来,橄榄球队的队长马塞洛迅速召集未受伤的人组成搜救小队,将几十个被困在机身里的乘客解救出来。两个学过医的队员卡内萨和古斯塔沃帮着照顾伤员。有的人伤得很重,一个名叫恩里克的球员被一根6英寸的钢管刺穿腹部,古斯塔沃替他将钢管从身体里猛拉出来时,连带着拉出了几英寸长的肠子。但性格坚韧的恩里克不顾自己的伤痛,马上又去帮助其他人。
第一夜,5个重伤的幸存者在严寒中死去。空难幸存者爱德华·斯特劳克回忆起第一夜的经历时说:“我们把所有尸体从机舱拖到外面,这样我们在机舱里就有更多的空间。”这些幸存者用摔坏的行李和木椅堵住飞机的破洞,再用雪塞住缝隙处,把飞机座椅上的座套拆卸下来缝合在一起,裹在身上保暖。晚上所有人挤在一起,脸对着脸睡觉,这样呼出来的热气就可以喷到对面人的脸上。我们都带有打火机,可以轻易地生起火来,但身边却没有可以燃烧的东西。我们甚至烧掉了我们所有的纸币———大约7500美元被付之一炬用来取暖。然而这样也无法阻挡不断有人死去。
剩下的人中,有1人在重伤下支持了8天,最后死去。
最终,571号航班有27人幸存,主要就是旧基督徒橄榄球队的队员们。由于他们年轻,并且是运动员,体格要优于一般人,这也是他们幸存的关键因素。
坠机的具体地点位于阿根廷门多萨省马拉圭地区,这里是荒无人烟的安第斯山区,平均海拔超过3600米。
接下来,幸存者就进入了漫长的等待救援期,而且一等就是72天。人食人的惨剧,也就发生了这个时间内。
当初,坠机事件发生后,阿根廷、智利和乌拉圭三国都出动飞机进行搜寻。
但是,571在强烈的高空气流中发生的航线偏离,不仅害了自己,也给搜救人员带来了严重的误判。三国搜救队,在坚持了11天的持续搜救之后,一无所获,加上新的暴风雨的来临,不得不宣布停止搜救。因为搜救队认为,没有足够食物的情况下,幸存者在高寒山区不可能坚持超过10天。
我们都知道,救援的黄金时间为72小时,也就是三天。一旦超过了72小时,受害人员基本上就凶多吉少了,搜救队就是这么认为的。他们觉得检查搜寻了11天,已经尽了足够的责任了。
只是,他们严重低估了571号幸存的27人的强大的意志力。
在搜索被停止之后,571飞机上的27名幸存者就只能靠自己了。
问题的严重性,马上扑面而来。首当其冲的是食物问题。由于之初大家都知道这是一场支线短途旅行,飞行计划只有1个小时。因此飞机并不提供饮食,机组也没有携带飞行餐。大多数乘客的行李里也没有带饮食。
但是,必须要吃饭的。在经过对机身的反复搜索之后,幸存者们仅仅搜寻到了8块巧克力、1罐海鲜肉类、3瓶果酱、一些干果零食和几瓶红酒。这对于27人来说,食物量严重不足,而且他们也不知道自己需要在雪山上待多久。
在海拔3600米以上的雪山中,除了厚厚的积雪与岩石,幸存者们也找不到其他可代替食品的生物。
好在,他们是同一支球队的队友,而且都是大学生,有很强的组织性与服从性。在统一安排下,由几个队员负责安排,将这些食物分配为每日极少的份量,以保证能够维持几天的热量供应。
好在,喝水并不困难。这些大学生有一定野外生存经验,他们将积雪采集起来在太阳下慢慢融化,保证了饮用水。
至于取暖问题,3600米的海拔,决定了这里异常寒冷,夜晚达到零下30度,白天也在零度以下。在严重缺乏粮食和燃料的情况下,低温可以杀死所有人。在坠机的第一天夜晚,由于过度寒冷又没有任何燃料,幸存者被迫烧毁了7500美元的钞票来取暖。即便如此,也有多名重伤者因为低温而加速了死亡。剩余的人,只得将机上所有能御寒的东西都裹在身上。
有了解机电的队员,还在机身上搜寻到了一台小型的收音机,并修好了它,可以借此听到外界的新闻。前面,他们每天都能听到三国搜救队在找寻他们的新闻,这让他们倍感兴奋,决定要坚持下去。可是,在第11天的时候,却听到了搜救队停止搜索的消息,这让他们倍受打击。
但坏消息接憧而至。在坠机发生后的第16天,突然出现了一次大雪崩,将飞机残骸几乎摧毁,彻底掩埋在了大雪之中,导致8人死亡。
当雪崩发生之后,幸存的27人中有19人拼死冲出机舱残骸或者从积雪中爬出来,其余8人都被雪埋住。
这8位成员并没有立即死亡,而是由于身体受伤,加上饥饿无力,使得他们没有力气爬出来,只能在大雪之下冻馁而死。
这8人之中,就包括最后一名成员,那名飞机机械师。在雪崩前,重伤的机械师告诉大学生们,不想死就只能自救。他知道飞机出现偏航,不可能被其他飞机发现。根据他的估算,飞机距离智利库里科不会太远,存在自救成功的一线生机。
但是,如何展开自救,食物成为了最大的挑战。
幸存者尼科里奇回忆食物的匮乏:“我用了三天时间,吃掉了这颗小小的巧克力花生。第一天,我慢慢地吸掉花生上的巧克力,然后把花生塞进裤子口袋里。第二天,我小心翼翼地把花生分成两半,一半塞回口袋,另一半放进嘴里。我轻轻地吸了几个小时的花生,只允许自己偶尔咬一小口。第三天我又做了同样的事,当我终于把花生啃得一无所有时,我什么食物都没有了。”
用了三天,吃掉了一颗裹了巧克力的花生。但这远远不够,因为他们要生存下来的不是三天,也不是三十天,而是72天。
食物,要生存就必须寻找到新的食物。
一开始,他们试图找行李箱上的牛皮或飞机座垫下的稻草啃吃果腹。在所有可吃的东西都吞下肚之后,他们已经找不到任何可以食用的东西了。
最后,不得已之下,幸存者们开始讨论食用人肉的问题。
最早提出这个建议的人,是幸存者的领导人之一,医学院学生卡内萨。
卡内萨认为,这是活着的人继续活下去的唯一的方法。而且,卡内萨还提出如果自己死了,其他幸存者可以吃掉自己的尸体。
激烈的讨论之后,大部分人支持食用人肉。但也有坚决反对者,来自经济学的图卡提和农学的阿图罗就坚决反对。因为是虔诚的基督徒,宁死也不会吃人肉。
其他人劝告他们,这并不是将同类杀死后食用,只是迫于无奈地维持生命,上帝肯定会宽恕他们。这两个学生坚持自己的观点,并没有吃人肉。
最终,他们先后饿死,相隔了3天时间。图卡提本来是球队中最强壮的男队员,体重超过180斤。被饿死的时候,图卡提体重只有50多斤,变成了一具人形的骷髅。
其他人在一致意见下,开始食用人肉。为此,他们立下了一个“恐怖协议”——“如果我死了,你可以吃掉我。”这也是《绝境盟约》的由来。
主要操作卡内萨来负责处理尸体,因为只有他拥有解剖的经验。卡内萨没有刀具,只能用一块尖锐的玻璃,去割死去者的尸体。
但是,对于食用人肉的问题,即便是同意者,也很难面对这一情景。尤其一直领导幸存者们的尼科里奇,更是本能地排斥吃尸体。
因为整个飞机上的人,除了5名机组成员,其他人均是他们的朋友、同学和亲戚,平时关系非常亲密。现在,却要食用他们的尸体,这实在是极度残忍又极度悲伤的场景。
尼科里奇的母亲和妹妹都在坠机中遇难,他如果同意吃尸体,等于让别人吃掉自己的亲人。最终,幸存者达成了默契,有3具尸体放到最后,分别是尼科里奇的母亲和妹妹,还有幸存者莫索尔的侄子。
即便解决了食物问题,幸存者仍然知道这样不是办法,必须要寻找到其他自救的办法。
坚持到12月12日,也就是坠机后接近2个月,又有1人因为伤势复发无法治疗而死去。
幸存者,只剩了16人。
这16人躲在积雪中露出身形的机舱里,继续寻求自救的办法,最后他们达成一致,挑选了3个最强壮的男学生,尼科里奇、卡内萨和维京汀,携带着饮水和食物(尸体肉片),计划徒步寻求救援,不再一味等待,等下去只有死路一条。
派出的三人与其他人,都知道机舱内尚有一些温度,外出的人则更容易死亡。但是,也只有出去求救才有一丝希望。
尼科里奇、卡内萨和维京汀三人的情况,其实也不怎么样,在经过了两个月的严寒与饥饿的折磨下,也存在着严重的体力不足。
他们面前的第一个障碍,就是高达600米的陡峭山峰,积雪非常湿滑。在攀爬的过程中,维京汀扭伤了脚,这迅速摧毁了他的求生意识。为了不连累他人,他决定从悬崖上跳下去自杀。
但坚强的卡内萨坚决制止了他,并不断给他打气。
3天之后,3个人终于爬升了600米,抵达到了山顶。可是,原以为冲下山就可以找到人烟的他们,却看到了连绵的山,山外还有山。这给他们3人彻底惊呆了,也彻底绝望了。连卡内萨都觉得他们要死在这里了。
可是,经过一番眺望之后,他们还是有了新发现。他们幸运地发现了之前坠落的飞机机尾和一些散落的行李。这让他们感到惊喜,赶过去之后,发现行李中居然还有一些食物和取暖的衣物,这简单让他们喜中望外。
于是,三个人重新做了分工。其中,受伤的维京汀拄着拐杖返回到其他幸存者处。维京汀指挥其他幸存者,从机尾的行李中带回了食物及衣物,这对于他们来说尤为重要。新物品的到来,为他们重新树立了新的希望。
尼科里奇、卡内萨则继续前进,努力寻找救援。
在接下来的10天之内,他们俩在积雪之中继续徒步了70多公里,终于走下了积雪的山脉,看到了绿色的植物。
在筋疲力尽的时刻,他们倒在了一条大河面前,再也无力过河。
不幸中的万幸,是在几个小时后,一名智利的农民骑了一匹马来寻找自家走丢的牛。结果,在这里遇到了两名小伙子。
在沟通中,这名农民知道了他们是571号飞机的幸存者,目前无力过河。于是,这名农民将自己的食物,包括一块面包和一块干酪装在包里丢到了河对岸,并让他们原地待在那里不动,由自己去报警摇人。
由于这里过于偏僻,直到过了1天之后,这位农民才带了5个智利骑兵回到这里。
在骑兵的帮助下,尼科里奇、卡内萨终于获救了。经过他们的描述,政府得知了其他幸存者的方位。
1972年12月23日,救援直升机飞到了山上,救出了第一批6个人。
因为遭遇了暴风雪,第二天直升机再次出发,救回了剩下8人。
至此,16名幸存者都脱困,他们在雪山上整整生活了72天。16名幸存者的获救,也被称为“安第斯奇迹”。
幸存者们被救后,心照不宣地隐瞒了吃尸体的事件。而救援人员发现了残缺不全的尸体。出于理解,救援队并没有将食用人肉的消息对外公布。
但是,茫茫大山中坚持72天的奇迹,本身就是轰动的超级大新闻,媒体们自然会继续挖下去。很快,大家就都知道了571号飞机幸存者食用人肉的消息。
一时间,谩骂幸存者的声音不绝如缕。很多人指责他们人性丧失,冷血无情,不该继续苟活于世,甚至要求他们自杀。
但也有一些媒体,选择客观全面冷静地报道了这个事件。
(幸存者罗伯特·卡内萨)
当真相大白之后,更多的人选择了理解。毕竟,那是唯一的出路,否则就只能是全部饿死。
这16名幸存者在随后的50年内,都相当亲密。他们在每年的坠机纪念日团聚一次,雪崩纪念日团聚一次,然后在获救纪念日再聚一次,通常是在一起烧烤牛排和猪肉香肠。
《绝境盟约》将“1972年安第斯空难”全景式地演绎了一遍,还是值得一看的。值得一提的是,幸存者里有一名摄影师,他在幸存期间,拍摄了大量照片,《绝境盟约》在还原方面,很多场景一比一地还原了当时的画面,非常写实,很具有可看性。
这个故事,早在1993年,好莱坞就搬上了大屏幕,由弗兰克·马歇尔执导,伊桑·霍克主演,片名叫《天劫余生》,也值得一看。
查看原图 3.2M