德怀特·霍华德。
没有过常规赛MVP，没有过总决赛MVP，作为替补蹭过一个戒指。
生涯最重要的奖项，是三个年度防守球员。
穆大叔：我四个年度防守球员，我也进过两次总决赛，打的还是巅峰鲨鱼和邓肯，我还黑八过呢……
大本：我也四个年度防守球员，我也两个总决赛还拿过总冠军，而且还是扛着鲨鱼拿的总冠军，把GDP巅峰马刺拖到第七场……
当然咯，您会说德怀特得分比穆大叔和大本高些，然而……
2008年，德怀特年度一阵，季后赛魔术被活塞4比1。那个系列赛，德怀特得分全队并列老三。前两名是刘易斯和特科格鲁。
2009年，都知道德怀特和魔术进了总决赛是为生涯巅峰，但看看细节：
4比3过了没有KG的凯尔特人时，德怀特得分球队老二——比老三特科格鲁多了0.1分，特科格鲁每场比他多4个助攻，是球队实际持球组织者。
总决赛打湖人，德怀特得分球队老三，场均15分15篮板命中率49%。
那年季后赛众所周知，姚明带伤跟湖人打了三场，场均20分11篮板命中率51%。
还不提那年常规赛，姚明打德怀特两场全胜，姚明场均21分15篮板命中率61%，德怀特场均13分10篮板命中率48%。
再下一年，特科格鲁走了，59胜的魔术东决输给50胜的凯尔特人，被翻盘。
再下一年，常规赛52胜的魔术，德怀特自己常规赛MVP选票第二：季后赛首轮被44胜的鹰翻盘。
再下一年，德怀特因伤只打了54场没打季后赛，生涯巅峰结束。
哪怕是巅峰期的德怀特，季后赛打硬仗，进攻端经常是球队老三老四。2010和2011，还分别被下克上翻盘。
他生涯季后赛代表作，也就是2009东决打骑士，首轮打费城，以及前一年首轮打猛龙。
打骑士时，对手是33岁腿脚半废了的大Z。打费城时，对面中锋是达勒姆波特。打猛龙时，对面中锋是意大利软面条巴亚尼。
简言之，德怀特生涯巅峰时刻，都是靠身体欺负人；遇到湖人三塔、没了大本的活塞、没了KG的凯尔特人，他立刻变成球队三当家。
这其实也能解释他如何跌落了。
都说德怀特天赋异禀，但他甚至没拿到年度新秀。2004-05季年度新秀是山猫的内线奥卡福。因为德怀特太糙了。
德怀特生涯前三年也就是个两双机器。2007-08季一跃进入NBA第一阵容，有个关键的契机：
魔术当时以著名的六年一亿二合同签了拉沙德·刘易斯。当时都被认为是笑话。毕竟刘易斯当时28岁，只进过一次全明星。
但当时魔术发生了蜕变。
2007-08季，魔术首发：后卫尼尔森和博甘斯/埃文斯，锋线208公分的射手刘易斯，208公分的组织前锋特科格鲁，球队世纪组织者，中锋德怀特。
除了德怀特，其他首发都有四成的三分率。
当时全NBA投篮三分比22%，魔术32%。
大范甘迪让全队射手群拉开，两个小前锋一个站空间4号位，一个担当实际组织者。德怀特独自在中路。这个空间阵容当时领先NBA。于是德怀特对付柔软的内线们，可以狼吞虎咽。
然而遇到火箭两场，一场16分8篮板——姚明26分10篮板；一场21分11篮板3封盖——姚明19分17篮板2抢断3封盖。顺便，当时姚明的背，已经快要应力性骨折了。
所以德怀特的成功，是大范甘迪教练给他配置的空间阵容射手群环境，让他可以发挥野兽体格，掩盖了他的进攻缺点。
2009年夏天特科格鲁离开后，魔术立刻被凯尔特人下克上。离开了魔术的三分群阵容后，德怀特始终没再打好。
说德怀特进攻端的真问题。
1990年代四大中锋，除了身材和手感，各有绝活。
大梦则古今无双的脚步和移动，尤因则纯熟的手感和强硬的要位。
上将有216公分+无双的健美体格以及中投，但因为没下盘，所以季后赛打不过大梦。
鲨鱼没法压腕投篮没弧度导致出了禁区没威胁，但有古今无双的力量和要位，以及近筐小勾手，以及不错的脚步。
甚至四大中锋之外的莫宁，除了封盖王的弹速和嗅觉，也还有一手中投。
德怀特呢？
下盘卡位，没有——上将也没下盘，但人家比德怀特高，还有篮子。
投篮射程，没有——鲨鱼也没射程，但人家比德怀特大一圈，还有无法阻挡的要位力量。
偏偏德怀特还去跟尤因学招式——科比去跟大梦学招式时，大梦赞美过科比什么都会，只要一点细节点拨就行；德怀特去跟尤因学招，可是没尤因的篮子；跟大梦学招，没大梦的重心。那学了个啥？
偏偏德怀特还挺喜欢去篮下背打，人菜瘾大。
偏偏德怀特还没视野，传球糟糕——生涯场均1.3助攻2.7失误的黑洞。
题外话，视野问题，甚至还影响了他的防守。德怀特的防守好，其实都好在一锤子买卖：抓篮板，盖上篮，顶下盘，球队扩防，他扑禁区那一下。
但换防、协防、控制犯规、轮转这些细活，他比同时代邓肯、KG、坎比、基里连科、两个华莱士，那就不提了。
他防守其实像个中锋版本的约什·史密斯——看过鹰时期约什的诸位一定懂的。
背打只能欺负没身体的，拿了球又传不出来，幸亏空间阵容射手群拉开，能让他篮下吃吃软对手，那最好的定位，就是个挡拆终结者了吧？
偏偏他又不肯挡拆。
一个冷笑话：德怀特选了12号，是因为那是明尼苏达森林狼时KG的21号反转，他喜欢KG——可是完全跟KG相反。KG的中投、策应、视野、协防，他是一样没学到。
脾气还变大了。2009-10季，德怀特18个技术犯规联盟第一。
2012年他手术后，唯一可以仰赖的身体状况下去了。
他去了湖人，然后抱怨科比不给他传球。2013年2月他开始用“稍微健康一点的饮食”来“恢复身体了”——合着之前他手术后，也没怎么照顾对自己的身体。
一个冷笑话：德怀特嫌科比不给自己传球，然而……
2012-13季，德怀特每场投10个篮，真命中率57%，失误率17%，助攻率不到7。
科比每场投20个篮，真命中率57%，失误率13%，助攻率30。
即，科比拿球，失误少，还能传，命中率还和吃饼的德怀特一样高——那传给你干嘛？
当季科比给德怀特喂了104个助攻。啥概念？
韦德当季给勒布朗101个助攻，皮尔斯当季给KG为了107个助攻，勒布朗给韦德詹韦连线115个助攻，帕克给邓肯也就122个助攻。
德怀特享受着帕克给邓肯、詹韦连线级的传球，然后，“科比给我传球不够多！”
下一年他去了火箭，看过那年火箭的一定记得：进攻端，他也就是球队老三，哈登是大当家，帕森斯比德怀特好用多了。季后赛火箭被利拉德绝杀干掉，阿尔德里奇打出生涯最佳系列赛，场均30分12篮板。
——阿尔德里奇生涯第一个系列赛，输给了姚明的火箭，场均20分8篮板；生涯最佳的系列赛，场均30分12篮板，打飞了德怀特的火箭。
这就是他最后一个全明星赛季。接下来两年也就那样。他走了之后，卡佩拉到位，哈登真正起飞。
而他在亚特兰大、夏洛特、华盛顿、洛杉矶和费城，各只待了一个赛季。
他在哪儿都还能抓抓篮板吃吃饼，但哪个球队都不肯多留他一年。
大概就这样吧：
德怀特·霍华德本质是个机动怪兽。跑跳肌肉都有，但包括但不限于投篮手感、位置感、视野、情绪控制、步伐，都不怎么样。
所以入行头两年也就那样。
大范甘迪给他设置的空间射手阵，完美遮盖了他的进攻瑕疵；即便遇到强队他会变成三当家，但至少可以打打弱队发挥防守。但哪怕在巅峰期，遇到湖人塔群、火箭姚明、没KG的凯尔特人、没大本的老活塞，他还是没啥办法。本质上是个防守大于进攻的球员，球队的体系扬长避短，让他一度站到了明星之列。
然而这段明星经历也让他产生了错觉。
他没有鲨鱼和上将的天赋，却真以为自己是鲨鱼或上将了。
本是个顶配蓝领，却想去篮下当核心。
闹交易，要走人，做手术削了赖以制胜的身体。跟科比闹着要球权，看阿尔德里奇肆虐时又按不住。
巅峰期随着离开适配体系和身体劣化，下去了。进攻适配性实在太差，于是到哪个球队都只能待一年。
大本从来不会去跟昌西和汉密尔顿要球权。拿过得分王的上将看到邓肯就果断让贤。鲨鱼在三连冠期间还肯跟科比分享球权，老了之后让韦德主管了球权。邓肯去给帕克和吉诺比利做掩护。所有这些人的进攻技巧都在德怀特之上，但都在生涯某一时刻决定了当配角，也都拿到了冠军。
德怀特是老了老了，重回湖人，终于肯当替补和蓝领了——拿了2020总冠军。
大概兜兜转转，他终于意识到：自己最适合的角色，就是个蓝领。