“到站啊下啊,没人下走咯​”

图片


某日坐公交回大厂,看到了公交“小蓝鲸”全新涂装,风道两侧增加了站节屏,腰牌升级为全彩显示的LCD屏,动态显示线路运营到站信息。

回想起自己的学生时代,公交一换新车,一定要找个线路体验一番,反正时间充沛,乘公交走街串巷,无所顾虑

上班之后,分秒必争,开车出行成了习惯,车速慢了都会有些心烦,对公交车也莫名有了疏离感。

图片

“有车开就开车,没车开就地铁,以前是公交赛火箭,现在地铁连直线。我在地铁上睡一觉到终点,关键还没有车流堵面前。”

朋友说得不无道理,毕竟现在坐公交的次数屈指可数。从起点到终点,经过多少站,每站叫什么,以前通通知晓的东西,竟也开始失忆。

图片

公交驶入江北大道,一路向北。车窗的水汽逐渐消散,雨天显露出放晴的趋势,再花点功夫,太阳就要出来。耳机里正在放《南加州从不下雨》,很久以前在坐521路回家时,我建了一个乘坐公交必备专属歌单,这是其中循环次数最多的一首。


玉葛变奏曲



在521还没出现的时候,大厂人从二桥回大厂都坐玉葛。

玉葛车况差,人巨多。整车自带混响效果,毫无节奏地咔咔作响;全程一摇三晃,颠簸不止,尤其是下了二桥,进入迈皋桥再到中央门,一路围挡,各种红灯,半幅路面走走停停,时不时再蹿出个电动车,司机来脚急刹,再小心翼翼也难免踩到彼此。那个时候,大家说得次数最多的三个字不是“对不起”就是“动一动”。

图片图片源自网络


大厂人为了表达对玉葛的“喜爱”之情,还作诗《玉葛颂》一首,贴在站台上。

诗有两句,记忆犹新:“每天挤滴要人命,刷卡后门去贴饼。司机铁面不留情,满员到站决不停。”

“不是我不停哎,你们看看这个样子,我带门开开,你啊能上得来啊?”司机师傅也很委屈,每个眼神、每个动作都仿佛在说你要是能挤得上来算你本事。

图片
现521路,改燕子矶隧道过江

住在扬子的宁愿多跑几个路口,也要到底站去抢个座位。但也有人就是不服气,一辆满员,总不能第二辆还这么多人吧,但现实往往是,眼看三辆玉葛匆匆过,没有一辆有空座。

不过这不算倒霉的,最倒霉的是,好不容易挤进里,却发现第四辆车空空荡荡,扬长去。

这是十几年前玉葛线的真实写照,那是个公交一转弯堪比狂饮咖啡还提神的年代,是个人贴着人一下就能知道你早上吃了什么的年代,是个上下班顺便带着减肥的年代,是个一台车就能带你实现异地位移的年代。

图片
现528路,原521路区间\高峰巴士

在玉葛生涯末年,其最强竞争对手——521路出现。没有站位,全员落座,中途不停,一站直达。521路甚至开通了高峰巴士,也就是现在的528路。而玉葛作为“过时产物”,颓势渐显,最终番号改为209路,在昙花一现后,于2018年结束了自己的职业生涯。

不知是否是运气好,从迈皋桥地铁站出来,我总能与521路无缝衔接,上车找个靠窗位置,了无心绪,任凭长江美景划过眼帘。没有让人心烦意乱的吱呀作响,也没有“往后动动”的大声疾呼,只有耳机中的《南加州从不下雨》。

“加州南部好像从不下雨”我跟着歌词轻声唱起来。

“胡扯。”坐在一旁的朋友打断我说,“以前坐个玉葛都能外面大雨,里面小雨,我不信这世上还有不下雨的地?”

602双城传



曾几何时,我这个朋友也对南京公交情有独钟。尤其是602路,这是他的双城班线,是他的爱情专列。


异地,跨省。


“坐地铁到林场,然后坐602路,到站过河。”


图片
602路车站,身后就是安徽省滁州市来安县汊河镇

不为别的,女朋友是滁州汊河的,他一到周末就去找她。有的时候,他特意跑到我们单位门口坐车,非拉着我一起。我一般陪他坐到林场,然后自己再地铁回家。

“绕点路不碍事,反正你爱坐公交。”他总这么说。

周五傍晚,他如约而至,手上拎着大包小包,说是送节礼。等到602路到站,暮色已至。

公交沿着浦泗路前进,没用多久就到林场站了,车门打开,又是许多拎着大包小包的人上车。

看着他们接二连三地上车,我竟有些愣神,以至于忘了下车。车再次发动的时候,我想着算了,到底站再坐同一台车回来便是。

图片
建华村北站

“周五了,人人都赶着回家。”朋友说,“这才是实实在在的跨省生活。”

“为什么不让你女朋友过来?”我问他。

“结了婚再说吧,工作不好找。”他回。

“确实。”坐在我们旁边的一位中年男人轻声应了一句。

图片
602路通行在浦泗路上

朋友多少有些社牛,有一句没一句地和中年男人聊了起来。他在南京做小生意,卖些小东西,本来想着坐地铁的,但又怕安检麻烦,于是一路转车回家。

“还好硬币够。”中年男人说。

“要有空,可以去办张南京公交卡,那样换乘优惠。”我说。

“现在谁还用月票,你用支付宝一样有优惠,还方便。”朋友如此建议。

“我回去让家里人帮忙看看,谢谢。”

后来我们不再讲话,车厢十分安静,我纳闷为什么这车里怎么一点没有周末将临的兴奋情绪。

图片
汊河大桥,一桥隔两省

到了汊河大桥,朋友和中年男人都准备下车。窗外夜沉灯黄,寂然无声,一条小道蜿蜒向前。

朋友和我道别,让我有空到河对面找他,然后转过身拍了拍中年人的肩膀说:“兄弟,那就祝你一切好运。”


Y25夜行记



朋友不再坐公交是结婚以后,买了车,老婆也如愿来到江北工作。

“公交越来越没意思了,兄弟。以前有江南蓝、扬子红,各有特点,现在都一个样,而且好多线路都缩线、改道、降速,我反正好久没坐了。反倒是地铁S4比较期待。”这是他的理由。

有段时间南京公交因为路口通行速度过慢上了热搜,“稳中带甩”的平地过山车变成了不急不躁的观光旅游车。有网友在留言区调侃:“相对如今平缓稳重的老年公交,我更喜欢那个曾经风风火火的少年。”

去年采访了夜间线Y25路驾驶员崔师傅,他说年轻时固然喜欢你追我赶,如今上了年纪,就算乘客寥寥无几,道路畅通无阻,开车还是要稳稳当当。

看来被时间改变的不只有我们,还有公交。

图片
大站快车D2路,鼓扬线

过年回家时,我会从南站坐地铁到鼓楼,然后坐Y25路,晚上没什么人,车厢的空旷状态一度让需要拼命才能上车的鼓扬旧景变得十分不真实。

有看起来同样是学生的乘客,带着困意,拖着行李,上车倒头就睡;还有加班到深夜的上班族,赶在便利店关门前买了点吃的,在站台迅速解决,然后上车直奔后排。

“今天终于结束了。”刚坐上位置,大家不约而同地长舒一口气。

车从鼓楼广场开出,虽然时间已晚,但每站都有零星乘客上车。其中有熟客,开了门就主动和司机师傅打招呼。

“谢谢啊,还好赶上您的车。”

“不客气,坐好出发了啊。”

图片
D2路夜间版Y25路

车驶过大桥,旅程过半。夜班公交少了些匆忙,多了些从容,也许是因为长夜漫漫,此时还未到家的人们,其实早已习惯了和生活独处。

下了车,我暗自庆幸,在那么多改变中,D2这条线大体保持原样,Y25路始终如约守候那些早出晚归的人们。

可我也明白时光飞逝,万物变迁,改道、撤线、降速,一台车很难从一而终。以前人多车少,道阻且长,挤一次公交终生难忘;现在偶尔想坐趟公交,回忆过往,却发现线路早已迁至他方。




没多久,公交到站,耳机里一首歌刚好唱完。


下车发现,天已放晴,远方云霞,柔美如锦。径直开来了一辆D3,蓝色涂装,迎着光,锃明彻亮。


城市发展,时代进步,更多的出行选择,让公交从主角变成配角。我们慢慢长大,出行观念逐渐改变——不再念想悠闲乐哉,而是效率优先,速度至上。


图片
南京公交新车

南京公交也主动求变:更先进的纯电新车、更方便的定制化公交和微循环公交、更完善的换乘中心等。

我时不时会怀念没有车开的公交岁月,怀念司机师傅的南京话报站提示:“到站啊下啊,没人下走咯。”

如此说来,我依然爱南京公交。

在5月20日、21日刚以“我爱你”的谐音走红网络的时候,我问朋友,你知道521和520的相同和不同处是什么吗?

“悉听高见。”

“相同处是都从迈皋桥发车,不同的是一个到葛塘,一个去六合。”




素材来源 | 南京公交
图 | 林涛
文 | 顾杨乐
发布 | 徐雅莹、吴小荣
审核 | 王馨




图片