《十二生肖中国年》李零 著 生活·读书·新知三联书店出版
十二生肖，家喻户晓，但这里面的名堂很大。这个话题与中国动物有关，与古代文物有关。本书专门谈一谈十二生肖的来历、具体含义，它与古代汉族地区生产生活的关系，以及这十二种动物的后面各自都有什么故事。
>>内文选读：
龙是想象的动物
龙是瑞兽，几千年来，一直是中国的政治-文化符号。《易经》首卦，以乾为天，龙是代表天。《说文解字·龙部》：“龙，鳞虫之长，能幽能明，能细能巨，能短能长。春分而登天，秋分而潜渊。”登天是兴云致雨，潜渊是蛰伏水中。龙是水虫之长，普降甘霖，离不开龙。
龙既然代表天，天子当然就是龙子。中国皇帝，一向以龙子自居，俗称真龙天子。如中国的第一个皇帝，秦始皇，人称祖龙，就是以龙为天子之象。刘邦是平民皇帝，没有贵族出身，怎么办？只好编个瞎话，假托刘累御龙的神话，说他的妈妈刘媪被蛟龙上身，才有了他。
瑞兽多是想象的动物。想象的动物都是借助想象，把不同的动物拼在一块儿，越是不同类，越要往一块儿凑。比如飞禽加走兽，头上不长角，非要插上角，肩上无翅膀，非要插翅膀。中外艺术都有这类想象的动物（如西方的斯芬克斯、拉马苏、翼狮、格里芬、独角兽等）。
顾和园仁寿殿前的铜龙
中国龙，晚期形象，可举顾和园仁寿殿前的铜龙为例。古人说，龙身三曲，分为三段，模仿九种动物，综合了多种动物的特点。但想象总要有所参照吧，细心观察，我们还是不难发现，这类复合形象仍然参照了某些现实的动物。想象之中仍有真实。
龙是模仿什么？
龙的参照物，主体是什么？众说纷纭，当以爬行动物为是。中国人常把蜥蜴或类似蜥蜴的动物叫龙，现代译语仍然保留着这种习惯。如鳄鱼，古语叫蛟龙；蜥蜴，今语叫石龙子、变色龙。三十六禽，龙与蛟、鱼相配，也可说明，龙是水虫。
说起龙，我们会想起恐龙。或说古人可能见到过恐龙的化石，因而创造出龙的形象， 此说无法证实。恐龙灭绝后，有四种爬行动物保留至今，一曰鳄鱼，三曰蜥蜴，三曰蛇，四曰龟鳖，它们才是合适的备选者。
出土文物
商周以来，龙被广泛用于器物装饰，特别是铜器和玉器。龙蛇类的动物，特点是能屈能伸，其造型可以适应各种器形。商周铜器，器腹、器耳、器座多用爬龙或卧龙为装饰，属于舒身龙，盘类别物和C形玉饰多用卷尾龙。
陶寺彩绘蟠龙纹陶盘
商周卷尾龙，来源很古老。C形玉器，以龙为饰，新石器时代就有。如红山玉龙分两种，一种是所谓玉勾龙，器身有单孔，器形较大；一种是所谓玉猪龙，器身有单孔（偶尔有双孔），器形较小。类似的玉龙，南方也有，一般无孔。这种玉龙一般没有足爪。商周以来的C形玉龙，一般也没有足爪，特点是龙头有棒槌角。
商周时期的龙，有爪龙，多为卧龙或爬龙，与器形有关；无爪龙，多为卷尾龙，作螺旋形，也与器形有关。
龙跟水早风雨有关
龙居水中，跟水早风雨关系最密切。求雨，对农业民族最重要。中国到处都有龙王庙。
古人描写龙，不是跟江河湖海有关，就是跟兴云致雨有关。中国人祈雨，旧有焚巫尪、作土龙的习俗，不但见于商汤求雨的故事，也见于殷墟卜辞。
今世舞龙就是源于中国古代的求雨仪式，古人叫舞雩。它和舞狮不一样。中国没有狮子，狮子是从西域传入，舞狮本来是用于佛教仪式。
鳄鱼对水旱风雨最敏感。雨季，鳄鱼潜伏水中，时而出来晒太阳。它浑身的鳞片是天生的太阳能光板。旱季，它会在岸边刨洞，浑身裹上湿泥，躲在洞里睡觉，等待下一次雨季来临。温度湿度，下雨不下雨，它最清楚。
难怪动物学家说，龙的原形是鳄鱼。
作者：
文：李零编辑：袁琭璐责任编辑：朱自奋