他们的旷世爱情,经过了革命的洗礼,变得更加坚贞不渝。那些被历史尘封的爱情书信,于今看来,更令人为之动容。
文 | 河 西
今天——2024年2月4日,是邓颖超同志诞辰120周年的日子。
从1925年两人在广州结婚,到1976年周恩来同志逝世,周恩来和邓颖超携手走过半个世纪。在人们的印象中,他们是革命伴侣,好像除了革命,他们什么也不想似的。
实际上,他们也像普通人一样相恋、相伴,他们也有普通夫妻的一面。1942年,周恩来在给邓颖超的信中写道:“望你珍摄,吻你万千!”这样缠绵的情话,在两人的鸿雁传书中,并不罕见。很难想象,这是周恩来和邓颖超的书信中的用语,但这体现出两个人爱得有多深,爱得有多么的热烈。
他们的旷世爱情,经过了革命的洗礼,变得更加坚贞不渝。那些被历史尘封的爱情书信,于今看来,更令人为之动容。
周恩来邓颖超夫妇与孙维世(中)在延安
周恩来1917年从天津南开学校毕业后,赴日本留学。1919年他回到天津,和邓颖超相识在五四运动中。那时,周恩来21岁。邓颖超比他小6岁,只有15岁。有一次开学生大会,她第一次见到周恩来。当时他戴鸭舌帽、穿西服、白皮鞋,一个同学指着台上的周恩来告诉邓颖超,他就是周恩来。邓颖超说:她当时就觉得周恩来长得很漂亮。
邓颖超后来回忆道:“就在这次运动(指五四运动)高潮中,我们相见,彼此都有印象,是很淡淡的。在运动中,我们这批比较进步的学生,组织了‘觉悟社’,这时候,我们接触得比较多一点。但是,我们那时都要做带头人。我们‘觉悟社’相约,在整个运动时期,不谈恋爱,更谈不到结婚了。”
1920年秋至1924年期间,周恩来赴法勤工俭学,邓颖超在京津两地从事教师工作,但他们一直保持书信联系。当时邓颖超知道他身边有一个女孩子,人长得比自己漂亮。所以一开始邓颖超对他们之间的关系并没有往恋爱方面想。1923年,邓颖超突然收到周恩来从法国寄来的一张明信片,在这张印有李卜克内西和卢森堡画像的明信片上,周恩来写着:“希望我们两个人将来,也像他们两个人一样,一同上断头台。”
她有点吃惊,于是先跟她母亲讲了,母亲让她先“抻一抻”,但周恩来的法国来信一封比一封急,“我不答应也不行了”。
后来,邓颖超回忆道:“在通信之间,我们增进了了解,增进了感情,特别是我们都建立了共同的革命理想,要为共产主义奋斗。三年过去,虽然你寄给我的信比过去来得勤了,信里的语意,我满没有在心,一直到你在来信中,把你对我的要求明确地提出来,把友谊发展到相爱,这时我在意了,考虑了。经过考虑,于是我们就约定了。从1923年这个期间,我们之间的关系和爱情已经不是一般的同志的关系了、朋友的关系了,而是相爱的关系。”
1950年8月8日中南海西花厅,两人结婚二十五周年留影
在世俗的眼光里,邓颖超的外貌似乎与有“四大美男子”之称的周恩来有些差距。曾任邓颖超生活秘书的赵炜回忆:“邓大姐经常说:‘我们也没有计较谁的长相,恩来长得比我漂亮,我长得并不漂亮。’”
但邓颖超并不自卑,她知道周恩来选择她,是为了共同的人生信仰。邓颖超写信给周恩来,给了肯定的答复:“我们思想相通,心心相印,愿相依相伴,共同为共产主义理想奋斗终生。”
同时她还给周恩来织了一件毛衣,在领口上绣着六个大字:给你温暖,小超。
从此后,小超这个名字,周恩来叫了她一辈子。
1924年7月,周恩来结束了巴黎的生活回到中国,担任黄埔军校政治部主任。他一直在广州忙于工作,没有时间到天津与邓颖超相见。
在上海举行的中国共产党第四次全国代表大会时期,周恩来遇见了中共北京区委委员高君宇。他向高君宇告知了他与邓颖超的恋爱情况,并托高君宇给邓颖超带去书信。1982年,邓颖超回忆:“那是1925年1月,高君宇同志在上海参加我们党的第四次全国代表大会之后,返回北京途中,他特地在天津下车,到我任教的学校里看望我,因为,他受周恩来同志的委托来看我并带一封信给我,这样我们有缘相见,一见如故,交谈甚洽。高君宇同志和周恩来同志是在党的第四次全国代表大会期间相识的,两人欢谈甚深,彼此互通了个人的恋爱情报,于是高君宇同志做了我和周恩来同志之间的热诚的‘红娘’,而恩来同志又做了我得见君宇同志的介绍人。”
1925年7月,邓颖超奉命到广州工作,一个月后正式来到广州。1925年8月8日,邓颖超和周恩来这对分别了近五年的革命战友,在广州中共广东区委所在地,在陈赓等人的见证下结婚,没有铺张的婚礼,也没有丰盛的宴席。
周恩来邓颖超结婚照
在恋爱时期,他们曾约定以后的通信,“还是以革命的活动、彼此的学习、革命的道理、今后的事业为主要内容,找不出我爱你、你爱我的字眼。
这个约定看来只停留在恋爱时期,等到两人成为夫妻之后,尽管仍以革命工作为主,但字里行间,不经意地吐露出浓浓的爱意,缱绻柔情,溢于言表。
周恩来致邓颖超(一九四二年七月三日)
超:
昨天你们走后,朦胧睡去,醒来已近黄昏。晚饭以稀饭配火腿充饥。饭后读唐诗数首,食柑子一个。十时就寝,服安眠药两包。今晨五时半醒六时又睡,八时漱口吃面包两片。孙德及胡光镳来视,盖路过此至嘉定办水泥厂也。其后,王大夫至,甚称赞此兜子,而痛苦亦减轻。大约再五六天可下地,适等你们女子生产期也。我自摸硬处亦减少,侧睡亦较从前为易。
天气虽热,尚能静心。望你珍摄,吻你万千!
周恩来以“超”称呼妻子,而以“翔”自称,是因为他字“翔宇”。
邓颖超致周恩来(一九四二年七月七日)
来:
正以你为念,接到泰隆信,知你昨夜睡眠好,不曾受日间多人谈话的影响,悬念着的心,如一释重负,而感到恬适轻松!
真的,自从你入院,我的心身与精神,时时是在不安悬念如重石在压一样。特别是在前一周,焦虑更冲击着我心,所以,我就不自禁地热情地去看你,愿我能及时地关切着你的病状而能助你啊!
现在,你一天比一天好起来,而且快出院了,我真快活!过去虽不应夸大说度日如年,但确觉得一日之冗长沉重——假若我未曾去看你的话。我希望这几天更快地度过去,企望你,欢迎你如期出院。我想你一回来,我的心身内外负荷着的一块重石可以放下,得到解放一番,我将是怎样的快乐呢!
明天不来看你,也不打算再来,一心一意地在欢迎你回来,我已在开始整洁我们的房子迎接你了。现仅提你注意,出院前定要详细问下王大夫,以后疗养应注意的各种事项,勿疏忽为盼!
白药已搽了么?是否还分一点留用?我拟明晚去看乃如兄并送药给他。情长纸短,还吻你万千!
七.七前夕
邓颖超致周恩来(一九四四年十一月十二日)
来:
一九四四.十一.十二延安
这些书信,是他们爱情的最好证明。从热恋的情侣,到白头偕老的老伴,这对神雕侠侣,令人好生羡慕。
遗嘱在邓颖超逝世后于1992年7月12日在《人民日报》全文公布。主要内容为:
遗体解剖后火化
骨灰不保留,撒掉
不搞遗体告别
不开追悼会
所住房舍及原同周恩来共住房舍为全民所有,交公使用,不搞故居和纪念。
对周恩来的亲属,侄儿女辈,勿以因周恩来的关系或以对周恩来的感情出发,不依据组织原则和纪律给予照顾安排。
第二份遗嘱写于1982年11月5日,她委托身边工作人员组成小组,负责处理她的遗物。主要内容有:
在其患病无救时不采取抢救
未用完的工资,全部交党费
和周恩来共住的房子交公处理
邓颖超同志遗嘱
邓颖超的遗嘱1992年在《人民日报》公布后,引起极大反响。
1992年7月11日,走过八十八年人生旅程的邓颖超,在北京医院与世长辞。按照邓颖超的遗愿,用当年周恩来的骨灰盒装了她的骨灰,并撒在她的故乡——天津海河。他们两个人,以这样的方式最后走到了一起。这就是他们最坚贞的爱情。他们一无所有,没有遗产,没有子女,甚至没有留下自己的骨灰,他们将自己的一切都献给了这片他们所热爱的土地,也得到全中国各族人民的爱戴。
周恩来和邓颖超同志永垂不朽!